
 

 

 
TEXAS  COULOIR DE LA MORT 

 
Un témoignage de Danièle et René Sirven 

 
 

Bon de commande 
A retourner  à Lutte pour la justice Languedoc-Roussillon, 2, rue herbe 

d’amour, 34070 Montpellier 
 

Veuillez me faire parvenir :  …..exemplaire (s) du livre Texas, couloir de 
la mort au prix de 10 euros +  3 euros  de frais de port  
Soit un total de ……..….€.    Ci-joint un chèque de ……….…€ 
 
Nom…………………………………………………………. 
Adresse 
……………………………………………………………………………….. 
 
Toutes les sommes recueillies vont à la défense de Rickey Lynn Lewis 
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Préface  
 

Les lignes que vous allez lire sont, de l’aveu même de leurs auteurs, 
non pas « un jugement, encore moins un procès ». Elles sont plutôt 
« appel à la conscience, à reprendre, à répandre, à porter jusqu’aux 
oreilles, encore fermées, de ceux qui légifèrent, décident, jugent 
depuis leur position établie (...). ». 
C’est avec pudeur et simplicité que Danièle et René SIRVEN, 
infatigables défenseurs de l’abolition de la peine de mort par 
l’intermédiaire de l’Association « Lutte pour la Justice-Languedoc-
Roussillon », veulent faire entendre leur révolte. Histoire de leur 
rencontre singulière et inoubliable avec Rickey-Lynn LEWIS, 
condamné au Texas et dans le couloir de la mort depuis 1994, le livre 
de Danièle et René SIRVEN dénonce tour à tour la dureté des 
conditions de détention, l’hypocrisie des autorités et la cruauté de la 
condamnation, aboutissement inique d’un processus judiciaire entaché 
de nombreuses zones d’ombre. 
 
Si la question de la culpabilité de Rickey-Lynn LEWIS demeure 
controversée, comme c’est malheureusement trop souvent le cas dans 
les procédures judiciaires de certains Etats américains, elle n’est 
pourtant évoquée qu’allusivement dans le récit. Pour les deux auteurs, 
au-delà du doute inacceptable, entourant la condamnation, c’est 
l’inhumanité de la peine de mort en tant que telle qu’il convient de 
dénoncer. Cruelle, elle ramène les exécutants au rang de bourreaux et 
de meurtriers. Irréversible, elle dénie au condamné son humanité.  
 
Le témoignage de Danièle et René SIRVEN est un livre de combat. Il 
vient s’ajouter à la lutte que les deux militants mènent depuis plusieurs 
années, avec leur association, pour obtenir la révision du procès de 
Rickey-Lynn LEWIS. Le report de l’exécution, obtenu grâce à 
l’opiniâtreté et la générosité de citoyens mobilisés lors d’une semaine 
d’action organisée à Montpellier, s’il est un premier pas encourageant, 
ne suffit pas à dissiper la menace, chaque jour plus pressante, qui pèse 
sur le condamné. 
Que « l’appel » porté par Danièle et René SIRVEN, celui de la justice, 
de l’équité et de la démocratie qui est aussi le nôtre, soit entendu, non 
seulement pour Rickey-Lynn LEWIS, mais aussi pour toutes les 
femmes et les hommes condamnés à mort de par le monde. 
  
Robert BADINTER 
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Avant–propos 

 
 
 
Avant de témoigner de ce que nous avons vu dans le Couloir 
de la Mort de Polunsky-Unit, au Texas, nous tenons à évoquer 
les victimes, toutes les victimes, de viol, de meurtre ou 
d’assassinat. 
Elles et leurs proches ont vu leurs vies ravagées, parfois 
interrompues, soudainement, par le fait d’un autre… 
Notre réflexion s’engagera ensuite sur une interrogation sur cet 
autre, le monstre. 
Le monstre, ″c’est celui qui montre″. 
Qui montre à nous tous, quelque chose qui nous horrifie. 
Quelque chose que chacun porte au fond de soi-même. 
Une part de nous, non encore humanisée, qui pourrait nous 
rendre ″non-auteur″ en tant qu’humain des pires nuisances 
destructrices. 
De la violence pulsionnelle la moins contrôlée à la sublime 
élévation d’actes décidés et généreux, nous sommes 
capables d’à peu près tout. 
L’éventail de notre possible entrée en humanité s’ouvre, ou 
non, tout au long de nos vies. 
Pour l’administration américaine, c’est un ″monstre″ encagé 
que nous sommes allés rencontrer à Polunsky-Unit. 
Un ″monstre″ accusé de viol et de meurtre. 
Mais nous savons que l’accusation n’a pas entendu la 
défense.  
Au-delà du ″monstre″, nous sommes allés rencontrer le germe 
d’humanité à l’œuvre en Rickey-Lynn Lewis. 
Nous croyions avoir à chercher une graine, nous avons été 
éblouis par la floraison flambante de générosité d’un grand 
arbre. 
Nous avons vu, devant nous, un homme empli du désir de ne 
plus jamais nuire à l‘autre. 
Nous avons rencontré un homme devenu humain à 
l’expérience de ce qui, en lui, en nous, est infiniment plus grand 
que nous. 
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CHAPITRE I 
 

AVANT LA VISITE 
 
 
Je m'appelle Danièle Sirven. 
J'ai soixante-trois ans. 
J'ai vécu avec mon mari, René, une expérience pour le moins 
bouleversante, dont je vais m'efforcer de témoigner. 
En mars et avril 2003, nous avons fait ensemble une visite à un 
détenu du couloir de la mort, avec qui nous avions eu un bref 
échange épistolaire. 
   
C'est par l'intermédiaire de l'Association "Lutte pour la Justice-
Languedoc-Roussillon" à laquelle nous avions adhéré au début 
de l'été 2002 que nous sommes entrés en contact avec deux 
condamnés à mort américains. 
L'un en Floride, David-Lee Thomas. 
L'autre au Texas, Rickey-Lynn Lewis. 
Il s'agissait pour nous de manifester notre désapprobation de la 
peine de mort - pour quelque crime que ce soit - et d'écrire, en 
anglais, à des hommes isolés du monde. 
J'avais donné nos noms pour figurer sur la liste de visiteurs 
potentiels de l'un des deux prisonniers, Rickey-Lynn LEWIS qui vit 
au Texas, dans le couloir de la mort depuis 1994, soit depuis 
neuf ans. 
Le choix de visiter éventuellement Rickey s'était imposé du fait 
que la famille de notre fille cadette séjourne à Houston 
jusqu'en 2004 et que nous faisons aux Etats Unis un séjour 
annuel. 
 
Rickey-Lynn a la quarantaine. 
Il a été arrêté, en 1990, pour viol commis sur une femme et 
crime sur son ami. 
Deux autres hommes impliqués n'ont pas été inquiétés. 
Pour nous, la question de la culpabilité de l'accusé n'entame 
pas notre position abolitionniste. 
Punir un coupable en l'exécutant ne fait qu'ajouter, à nos yeux, 
une tombe à une autre tombe, un deuil à un autre deuil et 
déshumanise toute société qui organise froidement une telle 
pratique. 
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Rickey-Lynn est incarcéré à Livingston, au nord de Houston, 
dans "Polunsky-Unit", l’une des 170 prisons du Texas. 
Cette prison d'Etat propose 2900 places pour des "males-
inmates-offenders". 
Voilà bien trois mots à retenir : hommes-détenus - qui n'ont pas 
respecté La Loi. 
Au mois de mars 2003, il y a un peu moins de 2700 "inmates" à 
Polunsky-Unit, dont 440 dans le couloir de la mort. 
Tous des hommes. 
Huit femmes sont susceptibles d'être légalement assassinées. 
Elles attendent dans l'Unité de Mountain View ( D.R.), 2305, 
Route de Ransom, Gatesville, Texas 76528.  
Entre le 1er janvier et le 3 avril 2003 douze prisonniers ont été 
exécutés, tous des hommes. 
Si ce rythme d'un mort par semaine se maintient, on pourrait 
atteindre le chiffre de quarante huit à cinquante deux, pour 
2003 ! 
La disproportion entre le nombre d'hommes et de femmes 
dans le couloir de la mort me conduit à me poser une question 
récurrente : Que disons- nous ou ne disons-nous pas aux petits 
garçons dans toutes les sociétés du monde ? Comment sont-ils 
ou ne sont-ils pas éduqués, enseignés pour que, en fin de 
compte, on assiste pour nombre d'entre eux à des 
catastrophes de parcours apparemment inévitables ? 
Pourquoi tant de bébés garçons deviennent-ils des hommes 
violeurs, tueurs, guerriers ? 
    
DöMARCHES PRöALABLES 
 
Un mois avant la date espérée de la visite à Rickey-Lynn, soit le 
28 février 2003, respectant la règle, notre fille a téléphoné à la 
prison depuis Houston pour contacter précisément le quartier 
des condamnés à mort,"Death-Row". 
La demande est une visite les lundi 31 mars et mardi 1er avril 
2003.  
Les prénoms et nom de Rickey-Lynn Lewis sont toujours suivis 
d'un matricule à six chiffres qui devrait permettre, sans 
contexte, son identification.  
La responsable, Mrs C., dont nous finirons par connaître la voix, 
explique que le nom de mon mari et le mien doivent figurer sur 
la liste des visiteurs potentiels de Rickey. 
Cette liste est renouvelée de façon bisannuelle par le 
prisonnier lui-même. 
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Or, c'est le 11 mars, dit Mrs C. que Rickey-Lynn doit refaire sa 
liste et la lui présenter.  
« Il n'est pas sûr qu'il vous réinscrive sur sa liste", dit-elle, 
ajoutant : «Je ne peux évidemment pas forcer le prisonnier à 
vous voir ! » 
La visite demandée s'appelle "special visit", elle concerne les 
personnes venant d’une distance de plus de cinq cents miles 
ce qui est notre cas. 
De toute façon, il faut que Mrs C. étudie la question car nous 
demandons deux jours sur deux mois consécutifs, mars et avril. 
Deux mois différents. 
Alors, elle doit en référer à son responsable, à cause de ce 
chevauchement. 
Dès notre arrivée à Houston le quatre mars, je m'enquiers d'un 
rendez-vous sûr avec Rickey-Lynn.  
J'essuie une série de refus qui n'arrêtent pas mes appels 
téléphoniques presque quotidiens. 
Le ton est courtois et navré des deux côtés. 
Le règlement est drastique, les dates de rencontres possibles ne 
correspondent jamais à la fois à nos temps de liberté et au 
règlement de la prison... 
D'ailleurs, d'après Mrs C., Rickey-Lynn aurait une "special-visit" 
justement le 31mars et le 1°avril, ce qui annule tout espoir. 
Tous ces discours contredisent deux lettres de Rickey où il écrit 
qu'il nous attend avec impatience et bonheur.  
Mais au fond de moi, je suis presque contente d'échapper au 
devoir que je me suis fait. 
Ces simples contacts téléphoniques avec la prison me mettent 
en émoi. 
Avant d'appeler Polunsky-Unit, je dois souffler pour calmer mon 
émotion, essayer de ne pas trop bafouiller. 
Ma maîtrise de la langue anglaise est rudimentaire. 
J'annonce tout de suite que je suis française - ce qui n'est pas 
très bon aux U.S. en ce moment - et je demande d'excuser mes 
difficultés d'expression. 
Avant de m'absenter de Houston pour une semaine de 
voyage, j'obtiens la ferme réponse de Mrs C.  
Et cette réponse c'est « Non ! »  
Un non autant désolé qu'implacable... 
La veille du départ vers le sud du Texas, obstinée, je tente un 
dernier appel. 
Mrs C. est absente, je tombe sur Miss L. qui la remplace, et je 
repose ma demande... 
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Miss L. commence par dire non, elle aussi. 
Au téléphone, je m'attriste, je viens de si loin... 
Miss L. au bout du fil est "sorry, so sorry" et moi aussi, tellement 
navrée... 
Je finis par mendier : « Accordez-nous au moins vingt minutes 
avec Rickey, avant notre départ vers l'Europe, nous ne 
reviendrons que l'an prochain ». 
Et contre toute attente la voilà qui se dit encore plus "sorry" que 
tout à l'heure. 
Elle et Mrs C. se sont trompées de Rickey, le "nôtre" est 
effectivement libre les 31 mars et 1° avril... 
Incroyable ! 
Le matricule à six chiffres n'avait donc pas suffi à identifier 
Rickey ! 
Un petit bémol cependant : je dois rappeler le vendredi 
précédent la visite et Mrs C. me confirmera le rendez--vous.  
Je rappelle donc le 28 mars, et c'est Mrs C. elle-même qui me 
répond. 
L'autorisation est donnée. 
Lundi 31 mars, nous devons être à l'accueil de Polunsky-Unit à 
huit heures avec passeports, billets d'avion et rien d'autre. 
Nous ne la verrons pas.  
L'accueil des visiteurs ne la concerne pas. 
Nous sommes autorisés à acheter pour vingt dollars de 
nourriture à Rickey, somme renouvelable le deuxième jour.  
Les dépenses se feront dans l'enceinte du Death-Row. 
A cet effet, Mrs C. nous recommande de venir avec la somme 
en monnaie de vingt-cinq cents. 
Quatre vingt pièces argentées, toutes brillantes, que la banque 
donne en petit rouleau serré et lourd. 
 
Nous devons rencontrer Rickey-Lynn en "spécial visit".  
Quatre heures de rencontre par jour. 
Durée : deux jours. 
 
 
 
 
 

CHAPITRE II 
 

JOUR UN 
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31 Mars 2003. 
Lever à cinq heures et quart du matin. 
Je n'ai pas faim. Il fait nuit. Nous nous préparons calmement, 
vérifions les documents à prendre, l'argent. 
En effet, après avoir rendu visite à Rickey, nous devons déposer 
des dollars, au nom de l'Association sur son "trust fund", son 
compte bancaire dans la petite bourgade de Huntsville, 
distante d'une heure de Polunsky-Unit. 
C'est à Huntsville que se pratiquent les exécutions. 
Sur la route de Dallas, Livingston est au nord de Houston, à une 
heure et demi de route. 
Il fait nuit quand nous quittons le quartier ombragé, 
engazonné, planté de fleurs et de belles maisons où résident 
nos hôtes.  
L'air est froid et très humide dans l'aube naissante mais nous 
savons que si les nuages s'écartent, comme de grands rideaux, 
le soleil sera chaud. 
Nous sortons du quartier tranquille pour nous engager 
successivement sur voies rapides et autoroutes. Dans le lever 
du soleil, avant six heures, la circulation automobile est intense. 
Les Américains se lèvent et commencent leur travail très tôt. 
Aucun véhicule d'aspect vieillot sur ces voies gigantesques. 
À vitesse et conduite très vives, les véhicules bondissent d'une 
voie à l’autre, librement, les distances sont parfaitement tenues 
entre les voitures. 
Nous traversons "Down Town Houston" sur les entrelacs géants 
et complexes d'échangeurs titanesques. 
Les gratte-ciel trouent le ciel rouge 
C'est beau et irréel 
La technologie américaine expose ses réussites. Parfois dix 
voies se croisent, cinq et cinq. Les camions rutilants, 
mastodontes astiqués, par moments nous escortent... 
Des motards sans casque, la tête juste cagoulée, volent d'une 
voie à l'autre... 
Conducteur timoré, s'abstenir.  
René est parfaitement tranquille, comme à l'accoutumée. 
Nous nous engageons, enfin, sur la route qui doit nous mener à 
Livingston. 
Nous sommes en pleine campagne, le ciel est doré. Les fleurs 
sauvages du Texas entament leur floraison annuelle et ni René 
ni moi n'avons jamais eu sous les yeux des feux d'artifices 
végétaux aussi colorés et généreux. 
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Sur les bas-côtés, sur le terre-plein qui sépare les voies, des 
abondances d'arc-en -ciel se déploient. 
Nous les avions vus sur cartes postales. Mais la réalité nous saisit. 
Les "blue bonnets", les fleurs emblèmes du Texas, solides 
comme des giroflées, bleu vif, font nappe au milieu des "Indian 
paint brush" rouge-vermillon et des cascades de rose sombre 
ou pâle et de jaune fluide comme la lumière. 
Le spectacle enchanteur ne nous fait cependant pas oublier 
l'objectif de notre voyage. 
De plus nous avons à cœur d'arriver à l'heure exacte... 
Dans le décor campagnard, quelques bâtisses de bois 
modestes, petits motels et échoppes-bazars, boutiques de 
taxidermistes, chapelles plus ou moins chaotiques émaillent les 
pelouses. 
Nous arrivons à Livingston. 
Tim, un ami de l'Association qui nous a précédés sur ce 
parcours en janvier dernier, a parfaitement indiqué le chemin 
sur un plan. 
Le paysage boisé est vert comme un écrin. 
Il fait une journée glorieuse de soleil. 
Sur notre gauche, nous trouvons la chapelle dont nous a parlé 
Tim, annoncée par une pancarte bien peinte " The Knights of 
Colombus". . 
Elle a abrité des réunions du Ku Klux Klan, au temps des 
lynchages de Noirs... 
La forme très aiguë des toits m'évoque tout à coup le pointu 
des masques. 
Juste en dessous, une autre annonce attire notre attention. 
Pimpante dans l'herbe elle réclame l'arrêt des avortements. 
Encore un tournant, nous avions peur de la rater mais non, nous 
y arrivons, voilà la prison, Polunsky-Unit, voilà.  
J'ai le cœur serré. 
Nous allons tout à l'heure rencontrer Rickey-Lynn Lewis. 
L'établissement est vraiment étalé sur tout l'horizon verdoyant, 
à notre droite. Comme tapi au ras de l'herbe verte, il entame à 
peine le ciel rayonnant. Pas de haut mur, pas d'imposant 
portail. 
Entre des barbelés tout neufs, argentés, qui dentellent un très 
grand espace, un passage largement ouvert nous accueille. 
Un parking déjà chargé d'environ deux cents véhicules nous 
permet de ranger la voiture à quelques mètres de l'entrée dont 
l'avancée domine largement en hauteur les bâtiments plats et 
étalés. 
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Nous ne prenons que nos passeports et les vingt dollars en 
pièces. 
Je me sens émue et très tranquille. 
René me demande :  « Ca va ? »  
« Oui, ça va. » 
Il est sept heures quarante-cinq et nous sommes devant 
Polunsky-Unit. 
Je veux voir, entendre, retenir tout, les moindres détails. 
Je vais me concentrer sur les petites choses infimes qui en 
temps ordinaire n'auraient pas attiré mon attention. 
Dans une sorte de réalisme suractivé et décalé, je mets mon 
attention en tension, paradoxalement vive et calme. 
Je veux être l’œil et l'oreille des autres, l’œil et l'oreille du 
monde... 
L'entrée est visible de loin, constituée d'une sorte d’auvent vitré 
de grande hauteur. 
Nous lisons les grandes lettres blanches sur fond bleu-nuit : 

"Professionnalism, Integrity, Excellence." 
Un magnifique programme...  
Un gardien en gris regarde distraitement le paysage plat. 
Le parking est animé. Des voitures se garent, des gardiens et 
gardiennes en sortent en jet continu. 
Nous entrons. 
La pièce est claire, au fond à droite une sorte de guichet de 
banque ouvre sur un large box, tout en verre. 
A cette heure, une jeune femme noire, obèse, récupère par 
une trappe du guichet les badges des arrivants. 
Tous tiennent à bout de bras un cintre avec leur tenue grise 
impeccable de gardien et un ou deux supports de plus pour 
chemise ou chemisier civil, parfaits, repassés de frais, comme 
sortis du pressing. 
Sur le côté gauche un portique, identique à ceux des 
aéroports débouche sur une sorte de volière aérienne, tout en 
grillage, où trône un gardien debout. 
Tout ce personnel se salue, plutôt souriant. 
Les relations entre collègues semblent très courtoises. 
Comme partout en Amérique, le nombre stupéfiant de 
personnes en surpoids nous laisse perplexes. 
Etrange démocratie où les humains perdent jusqu'à leur forme, 
enlisant leurs traits et leur identité mêmes dans les effets 
diluants d'une consommation compulsive... 
Un gardien regorgeant de kilos est obligé de passer à l'oblique 
les portes des sas.  
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Sur le mur droit de l'entrée, des toilettes hommes et femmes 
avec un miroir en métal et pas en glace. Je m'y précipite. 
René aussi. Avant d'accéder au cœur de la prison. 
Nous avons bien fait tous deux de prévoir des vêtements 
moelleux, la température est fraîche. 
Sur le mur de gauche, une pancarte annonce tous les interdits 
nous concernant : port d'arme bien sûr, appareil photo ou tout 
autre objet. 
La rigueur vestimentaire est de mise comme en Eglise, dans les 
années trente... 
L'annonce est faite en anglais et en espagnol. 
Nous sommes dans une région où les "Hispanics" légaux ou non 
viennent en nombre depuis l'Amérique du Sud, toute proche. 
Les visages des gens recherchés, "Wanted" comme dans les 
films de cow-boys, s'affichent sur un tableau.  
Des personnes attendent comme nous. Pas plus de cinq ou six. 
Ce sont visiblement des visiteurs et surtout visiteuses. Mère ou 
femme. 
Ou bien avocats que nous retrouverons plus tard au parloir. 
La gardienne dans sa maison de verre ne nous a jamais 
regardés. 
Mais à huit heures pile, elle lève les yeux sur nous. 
Nous nous avançons déclinons les nom et matricule de Rickey. 
Elle vérifie sur un grand cahier, garde nos passeports et nous 
remet deux badges avec un numéro et les initiales D R, (Death- 
Row).  
C'est-à-dire "Couloir de la mort". 
Nous passons le sas détecteur, récupérons nos quatre-vingts 
pièces. 
Nous entrons ensuite dans le sas volière. 
La porte en grillage s'ouvre sur un très large espace 
engazonné, entouré par les bâtisses basses et trapues. 
Le chemin tout droit qui traverse le gazon est large, comme 
l'allée d'un parc méticuleusement entretenu. Des rosiers bien 
taillés éclatent dans une floraison multicolore, pleine de 
promesses. Des choux décoratifs - ceux dont Tim avait parlé - 
doublent la rangée des roses... 
On n'attend plus qu'une musique de Mozart légère et volatile 
pour adoucir encore l'ambiance... 
Nous traversons l'espace  découvert, en marchant sur une 
quarantaine de mètres. 
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Quelques prisonniers dans leurs costumes immaculés, blanc 
neigeux, sont transformés en horticulteurs minutieux sous l’œil 
connaisseur du gardien. 
Un parvis, une entrée tout en verre, bien propre, comme un 
hall d'accès à un hôpital, un collège, un hôtel de bon standing. 
Un gardien tranquille stationne à l'extérieur. Le salut est 
réciproque.   
Dans le grand hall clair et bien ciré, depuis le comptoir brillant, 
un gardien, encore, nous indique le "Death Row", comme on 
préciserait la direction d'un bureau dans un important 
secrétariat. 
Les autres visiteurs nous ont précédés vers la même zone. 
Un grand couloir d'environ vingt mètres, vitré du côté donnant 
sur le jardin et cerné par un mur de l'autre, conduit à un sas de 
verre. 
Sur le mur, de la même manière que dans les lycées ou les 
universités américaines, s'étale une véritable exposition de 
sous-verre. Ce sont des "Awards", récompenses, comme à 
Hollywood, qui valorisent les mérites reconnus à l'Etablissement 
de Polunsky-Unit. 
"Award", pour le suivi de santé des pensionnaires, pour 
l'hygiène des lieux, pour l'aide psychologique et j'en passe, car 
nous n'osons nous attarder. 
Les promotions des gardiens félicités par leur administration, 
comme de bons élèves, couvrent le mur, émaillé de faire-part 
de naissance ou mariage. 
Visiblement, les nouveaux venus dans les équipes de gardiens 
sont accueillis avec chaleur... 
On peut lire aussi des offres d'emploi. 
Au bout du couloir, juste avant de passer dans le sas de verre, 
nous retrouvons les mots de l'entrée, avec en plus, des 
substantifs exaltants. 
Ces belles recommandations forment le mot "P.R.I.D.E." en 
acrostiche, ce qui signifie à peu près "Fierté". 
Professionnalisme - Respect - Intégrité - Dignité - Excellence. 

Est-ce un encouragement pour les gardiens, et les visiteurs, une 
exhortation pour les "offenders", les délinquants ?  
Nous entrons enfin dans le  dernier sas mi-verre, mi-acier, 
d'environ deux mètres sur trois. Il donne accès au "Death Row ". 
Des maximes édifiantes s'exposent : 
"Do the right thing" ou bien, "Attitude is a small thing, it makes 
big things".  
Faites les choses justes. Faites bien ce que vous faites. 
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L'attitude est une petite chose, elle produit de grands effets... 
La dernière porte s'efface devant nous, visiblement lourde, à 
peine bruyante. 
Nous posons le pied dans une sorte de cafétéria  de vingt 
mètres sur quinze. Il y a des tables rondes, des chaises 
retournées dessus pour un impeccable ménage. Toute la 
bordure gauche donne sur l'extérieur par de larges baies 
vitrées. 
Dehors la terrasse et le jardin baignent dans la lumière, 
ensoleillés. Des tables et des chaises rustiques attendent les 
visiteurs, comme dans une charmante guinguette.  
Sur la droite en face en arrivant une cage de verre : 
"Attorneys", avocats... 
Un homme rencontré dans l'entrée tout à l'heure semble 
attendre "son prisonnier", en vitrine... 
Une avancée en grillage fort et en verre, constituée de cages 
alignées en ringuette, bordée d'un couloir grillagé coupe la 
pièce en deux parties. 
Un espace sur le côté gauche nous permet d'accéder à l'autre 
côté de l'avancée. 
Une jeune femme noire, charmante, occupe une petite table, 
au début de la rangée de cages. 
Tout est propre et blanc. 
La peinture est juste parfois un peu écaillée, un peu usée. 
La gardienne, j'allais dire la petite, comme une ouvreuse de 
cinéma qui vérifierait nos tickets, regarde nos badges. 
Nous donnons les noms et numéros de Rickey et elle nous 
désigne une cabine, la vingt-cinq, devant laquelle nous nous 
asseyons. 
Il y a deux chaises devant chaque cabine. 
Je suis au coude à coude, d'un côté avec René et de l'autre, 
avec une très jeune femme brune, au profil d'aigle. 
Nous nous saluons aimablement. 
Les autres visiteurs sont installés aussi. 
Certains sont déjà penchés en avant, en conversation avec 
leur proche. 
Derrière notre dos, des distributeurs de nourriture et boissons 
occupent tous les pans de mur libres. 
"Junk food", nourriture rebut, nourriture minute, de l'avis même 
des Américains, dont certains se refusent au grignotage 
permanent et à une oralité délirante. 
Nous voici donc assis, côte à côte, René et moi, sur des chaises 
rudimentaires, face à une cabine vitrée vers nous, grillagée à 
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l'arrière, et fermée à droite et à gauche dans la juxtaposition 
aux autres cabines... 
La cage est vide. 
Il est huit heures un quart et Rickey Lynn n'est pas arrivé. 
Dans l'espace, un peu plus large que celui d'une cabine 
téléphonique, où il s'installera tout à l’heure, il dispose d'un 
tabouret et d'un téléphone pour communiquer avec René et 
moi, qui avons chacun un appareil. 
Ses bras et les nôtres pourront s'appuyer sur une sorte de 
comptoir de part et d'autre de l'épaisse vitre qui nous sépare. 
Cette planche a environ quarante centimètres de largeur.  
Elle est dure sous nos coudes… 
Une affichette annonce : "Vous êtes filmés et entendus". 
Il y a quelques allées et venues dans le couloir de grillage.  
Depuis notre place nous voyons passer les prisonniers menottés 
les mains dans le dos suivis par deux gardiens ou gardiennes. 
 
Plus tard, je demanderai à René: « As-tu vu des gardiens noirs 
derrière les prisonniers du Death Row ? » 
Non, il n'en a vu aucun. 
Moi non plus. 
Au bout de trois-quarts d’heure, Rickey n'est toujours pas là. 
Je me lève, je me déplace vers la gardienne et lui demande si 
elle a une idée du moment où il va apparaître dans sa cage.  
Elle me dit  « Pas vraiment, mais je crois qu'il devrait arriver à 
peu près dans le quart d'heure qui vient. » 
Alors, nous attendons encore et tout à coup, à neuf heures 
trente précises, un frôlement sur le grillage de la cage... 
Deux silhouettes se distinguent dans le couloir métallique, à 
l'arrière, celle d'un homme en blanc et celle du gardien en gris. 
Les prisonniers sont amenés comme des fauves au cirque par 
un système de trappe. 
La partie grillagée de la cage s'ouvre, Rickey-Lynn entre et 
c'est le choc de la rencontre. 
 
PREMIöRE HEURE  
 
La cage rayonne de la présence de Rickey-Lynn, son sourire 
est éblouissant, nous sommes bouleversés. 
Mais Rickey est menotté, les bras projetés dans le dos, et il doit 
se pencher en avant, passer ses mains dans une petite trappe 
derrière lui, et donc baisser le front et le visage, de sorte que 
nous, nous ne voyons plus qu'un homme à la tête courbée... 



 15 

Le dommage, c'est que l'ouverture des menottes dure.  
Le gardien n'arrive pas à libérer Rickey-Lynn. 
Il ferraille pourtant avec application. 
Et les secondes sont longues, très longues. 
Rickey-Lynn se contorsionne pour faciliter sa propre libération 
et voilà qu'elle arrive enfin. 
Rickey-Lynn se relève. 
Il n'est pas grand de taille, il a des épaules larges. 
Un badge est fixé sur le haut de sa tenue immaculée. 
Sa photo, le mot "offender" en gros et puis son nom, son 
matricule et D.R au cas où lui ou nous l'aurions oublié... 
Il nous regarde. 
Il se penche en avant et pose ses deux mains sur le fort vitrage 
et nous deux, de notre côté nous faisons de même si bien que 
nous "tenons" les mains de Rickey-Lynn, et qu'il tient nos mains 
et c'est un long moment de contact intense avec nos regards 
d'humains et nos sourires d'humains, et tous les trois nous nous 
précipitons vers nos combinés téléphoniques, lourds et noirs, et 
nous entendons nos trois voix mêlées, nos voix d'hommes et de 
femme qui se parlent au-delà du vitrage, au-delà des 
condamnations, au-delà des culpabilités, au-delà des 
frontières au-delà de nos couleurs de peau différentes, au-delà 
de nos histoires, au-delà des administrations et des 
réglementations, des interdictions, nos yeux d'humains et nos 
visages sont là en face à face, en côte à côte. 
Et c'est ce qui est important à l'instant. 
Rickey-Lynn s'est assis, nous aussi. 
Il a dit que nous étions plus jeunes que sur la photo que nous lui 
avions envoyée, nous lui renvoyons qu'il est beau, avec son 
sourire lumineux. 
Plus rien ne compte que le temps offert, le temps présent, le 
temps cadeau. 
Autour de nous, le mouvement discret est incessant. 
Quelques visiteurs s'en vont. 
Les prisonniers partent, menottés, escortés de leurs gardes. 
Rien ne peut être ignoré des mouvements de tous et de 
chacun... 
Rickey-Lynn penche sa tête en avant et nous en montre le 
dessus. 
Une cicatrice part d'une oreille à l'autre et sépare la face du 
crâne. 
Il a été opéré deux semaines plus tôt, explique-t-il. 
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Il a été transporté à Galveston, c'est une station balnéaire à 
cinquante kilomètres de Houston sur la plage atlantique. 
À l'hôpital on s'est bien occupé de lui et surtout, il a bien 
mangé. 
Ici, il mange peu et la nourriture est mauvaise. 
Il est resté deux jours à l'hôpital de Galveston, il n'avait pas mal. 
Il explique, geste à l'appui, qu'on a descendu la peau de son 
crâne, du haut de son front et jusqu'au milieu de son visage, 
comme une étoffe, vers le bas. 
Il avait, dit-il, une tumeur dans les sinus et on l'a enlevée. 
On lui a fait "des rayons". 
Il explique que c'est pour cette raison qu'il est comme ça avec 
des cernes. 
Quand il est revenu de l'hôpital, il a eu très mal. 
Il ne voyait plus rien tant les douleurs traversaient ses yeux. 
Il a eu des cachets. 
Il va mieux. 
Maintenant, il ne voit pas encore très bien, les objets sont 
morcelés. 
Il ne sent plus la peau de son crâne, dit-il en touchant 
délicatement ses petits cheveux frisés et collés. 
On dirait la tête d'un nouveau-né au sortir de sa mère... 
Tout à coup, je lui dis tout doucement: « Rickey, tu peux parler 
librement ? » 
Il rit : « Oh, oui, et vous aussi, nous pouvons dire tout ce que 
nous voulons, sauf que vous venez demain pour me faire 
évader ! » 
Je me relâche tout à coup, je me rends compte, alors de la 
tension qui m'habitait. 
Le rire de Rickey coule, insolite perle d'eau dans l'aride des 
sables. 
Il plaisante : « Des femmes se font faire des liftings. Moi, je n'ai 
plus de rides sur mon front. » 
René dit :  « Il faudrait moi aussi que je fasse un lifting » en 
montrant le haut de son visage. 
Nous rions ensemble.  
Rickey-Lynn a un petit inhalateur dans sa main. Il a de l'asthme 
et il garde tout le temps ce médicament avec lui. 
Ici, l'infirmerie prend en charge les maladies chroniques, mais 
pas celle qui sont passagères. Si un pensionnaire s'enrhume ou 
s'il a mal à l'estomac, il paiera trois dollars par médicament. 
Il enchaîne : « Cette nuit je n'ai pas dormi du tout. J'étais si 
excité à l'idée de vous rencontrer, depuis vendredi, depuis que 



 17 

j'ai eu la nouvelle de la visite je suis content. Mais c'est 
tellement dommage que vous n'ayez pas obtenu quatre jours 
successifs ! Enfin deux jours c'est bien déjà. » 
Rickey-Lynn a faim, il s'agite comme un enfant heureux. 
Il a le droit de commander, par notre intermédiaire, la 
nourriture exposée dans les distributeurs du couloir de la mort. 
Nous pensons pouvoir utiliser les vingt dollars autorisés, mais 
nous apprenons qu'il est strictement interdit à Rickey 
d'emporter quelque reste que ce soit dans sa cellule. 
La gardienne, aimablement sur ma demande, prend la 
commande au téléphone. 
Justement, les distributeurs ont été remplis vers dix heures moins 
le quart, créant un vacarme qui nous obligeait à interrompre 
nos échanges... 
Mais au moins, les rayons sont complets. 
Rickey dicte une liste de chips différemment assaisonnées, de 
gâteaux au "peanut butter" et chocolat, d'un sandwich au 
fromage et roast-beef tranché, et un drink "Dr Pepper". 
C'est une boisson qu'il décrit comme son régal, « entre coca-
cola et root-beer » explique-t-il. 
Tim, qui nous a précédés là en janvier dernier nous a bien 
recommandé de « déjeuner en même temps que lui. » 
Nous voici donc commandant aussi de la junk-food, pour 
accompagner Rickey-Lynn Lewis dans un partage plus banal 
mais non moins important que celui de parler. 
C'est manger, manger ensemble. 
La gardienne a mis toutes les victuailles dans un petit "brown 
bag", sac en papier kraft bio-dégradable, et à ce titre prisé par 
certains américains soucieux d'écologie. 
Les visiteurs de la prison ne sont pas autorisés à toucher la 
nourriture même si elle est emballée. 
Le petit sac rejoint Rickey-Lynn par le couloir grillagé et lui est 
donné par la trappe, celle du démenottage.   
Rickey-Lynn tout joyeux s'affaire. 
Il est méticuleux. 
Je lui dis : « Mon cher, laisse ton téléphone quelques secondes 
et prépare ton repas. » 
René l'encourage aussi car il avait d'abord coincé le combiné 
entre son épaule et son oreille pour ouvrir ses paquets et parler 
en même temps. 
Il répond avec son superbe sourire : « Je sais bien me servir de 
mes mains, j'avais appris la mécanique, je réparais des motos 
avec mon oncle. »  
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Effectivement chacune de ses mains est habile. 
Il ouvre le premier sachet avec sa main gauche, en faisant 
basculer de la bonne manière la fermeture qui ne résiste pas à 
sa détermination. 
Mais, devant mon invitation réitérée, il accepte vite de 
retrouver ses deux mains pendant quelques secondes pour 
installer son festin. 
Il a coupé le brown-bag soigneusement et l'a disposé, comme 
une petite nappe dont il lisse les plis avec soin. 
Il ouvre d'abord ses chips, il les étale côte à côte, bien 
alignées, puis il déballe lentement ce qui est son délice, le 
sandwich au roast-beef et fromage. 
Mais voilà le met tant désiré est congelé. Rickey dit « C'est 
dommage il n'y a pas de micro-onde ici. » 
Nous nous regardons, avec René, perplexes et écœurés. 
Rickey ne se plaint pas, il fait seulement un constat. 
Il empile enfin les gâteaux au chocolat et "peanut butter".  
Il réalise ainsi, comme un petit avec un mécano, une jolie 
colonne verticale et régulière. 
Il regarde les friandises étalées. 
Visiblement il jubile. 
René et moi, aussi. 
Pendant les trois heures de visite qui nous restent à passer avec 
Rickey-Lynn, nous aurons soin de lui faire vérifier la bonne 
marche de la décongélation de son sandwich préféré... 
Il n'y a pas de micro-onde dans le couloir de la mort... 
Rickey-Lynn n'a pris que pour neuf dollars de marchandises. 
Pendant tout le temps de notre visite, il va les consommer plus 
ou moins lentement... 
Par moment j'aurai la gênante impression d'un gavage qu'il 
s'imposera à lui-même... 
Mais nous sommes heureux de nous voir. C'est ce qui est 
important. 
Il est là, nous sommes là, et c'est bien. 
Il a tout rangé devant lui. Il occupe une de ses mains à sa 
dégustation et il coince le téléphone avec son épaule, quand 
il veut plaquer l'autre main sur la vitre, afin que René et moi, 
nous la lui "tenions" aussi. 
Nos deux mains alors se recouvrent l'une l'autre, et se posent 
contre la sienne... 
Je commence le plus extraordinaire des petits déjeuners jamais 
encore aussi glorieusement partagé dans toute ma vie. 
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À côté de René, en face de Rickey dont une heure plus tôt je 
ne connaissais que l'histoire, avec Rickey dont à présent je ne 
pourrai plus jamais oublier le visage. 
Oui, le cœur serré, j'entame le plus extraordinaire petit 
déjeuner de ma vie, dans la joie d'être-avec, dans la proximité 
la plus chaleureuse jamais encore connue.  
 
DEUXIöME HEURE 
 
Il parle et il mange. 
Il ne perd rien de ce qui se passe autour de lui. 
À travers la vitre il a vu "the chaplain", le pasteur, simple visiteur 
aujourd'hui et anciennement aumônier de la prison. 
Rickey nous dit qu'il était trop proche des condamnés du 
Death Row et qu'il a été congédié. 
Ce matin René et moi avons échangé quelques minutes avec 
cet homme âgé et souriant. Avec sa femme, à qui Rickey-Lynn 
fait de grands signes de sympathie, ils viennent cinq matinées 
par semaine visiter des prisonniers ici. 
« What else ? », se dit Rickey à lui-même, à haute voix en 
savourant ses chips et ses chocolats en alternance, ce qui nous 
étonne quand-même un peu. 
Quoi d’autre ? 
Nous lui demandons s'il souhaite nous parler de lui, de son 
enfance, de sa manière de vivre ici ? 
Rickey a l'air satisfait de cette perspective. 
Parfois il se penche au ras de la vitre, et tourne son regard vers 
la lumière venue du grand espace engazonné. 
Mais si nous deux, René et moi, pouvons nous réjouir des verts 
tendres et des élans du jardin de printemps, lui, Rickey, n'a 
qu'une vue sur les distributeurs tant convoités tout à l'heure. 
J'observe qu'aucun prisonnier ne verra l'extérieur depuis le lieu 
clair où nous nous trouvons. 
Le positionnement des cages semble étudié pour cette 
privation. 
Il parle et il mange, Rickey-Lynn, et il déguste les chips aux 
parfums différents. 
Il a du chocolat sur ses doigts, il rit. 
Je lui dis : « Tu n'as rien pour t'essuyer », comme on parlerait à 
un petit gourmand. 
Il dit : « Je vais essuyer mes mains sur mon vêtement » et il en 
fait le geste, les doigts ouverts, à quelques millimètres de sa 
blouse immaculée, la mimique et les yeux rieurs. 
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Ou bien,  il ajoute : « Je vais me sucer les doigts, comme les 
gosses. » 
Nous rions aussi. 
Mais voilà que du sas vitré une marée de gardiens et 
gardiennes volubiles déferlent sur le couloir de la mort... 
Ils entrent et se répandent partout. 
Ils sont en nombre, derrière nous, et à gauche et à droite. 
Nous les voyons à travers les grillages derrière le couloir par 
lequel Rickey a rejoint sa cage... Ils inondent notre précaire 
intimité. 
Inquiète, je demande à Rickey : « C'est quoi, tout ce monde, 
que se passe-t-il ? » 
« Oh ! Ce n'est rien, la visite de la nouvelle promotion qui prend 
contact avec le couloir de la mort. Ils vont bientôt partir. » 
Et ils partent, en effet. 
Comme un raz-de-marée grise qui se retire. 
Il me semble pour avoir évalué leur densité dans l'espace, que 
ces braves hommes et femmes, dévoués au bon ordre de la 
société américaine étaient entre quatre-vingt et cent... 
Le calme relatif revient. 
À chaque déclenchement des turbines qui maintiennent le 
froid dans les distributeurs de "Junk-Food", le vrombissement 
bruyant nous oblige à nous taire. 
Mais tous les trois ensemble, nous sommes infiniment contents, 
infiniment patients. 
 
TROISIöME HEURE 
 
Rickey parle de son mode de vie ici. 
Enfermement vingt-trois heures sur vingt-quatre dans une 
cellule personnelle. 
L'ouverture sur l'extérieur est d'environ vingt centimètres de 
hauteur sur quatre-vingts de largeur. Une fente horizontale qui 
laisse passer la lumière. 
C'est ce que nous comprenons... 
Rickey au début de son incarcération en 1994 voyait à travers 
cet espace, des arbres et des oiseaux. Maintenant il est dans 
une autre cellule. 
Il ne voit plus... rien. 
Je lui demande s'il est respecté ici, si les contacts avec les 
gardiens sont bons. 
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Et il me parle de leur travail si dur, si stressant, à ces gardiens, 
de leur condition difficile en tension entre leur proximité avec 
les prisonniers et la rigueur administrative. 
Il est plein de compassion pour eux et insiste sur leur mérite. 
« Aujourd'hui, je ne voudrais pas causer du tort aux autres, et si 
je pouvais faire du bien, je voudrais le faire. » 
Le regard de Rickey-Lynn est grave et profond.  
Rickey a appris à lire et à écrire à Huntsville, la prison voisine. 
Ce sont des prisonniers lettrés qui l'ont enseigné. 
Il dit : «  Je lis très lentement. » 
Je dis, moi aussi, mais René lui, écrit des livres... Ça l'intéresse, il 
voudrait écrire son histoire. 
Il croit en Dieu. Il a été baptisé par le Pasteur en 1996. 
Rickey croit en Dieu. 
Je suis, du coup, encore plus près de lui, avec ce 
dénominateur commun d'importance. 
 
Il entame l'histoire de son enfance, de sa vie de violences 
avec son père qui l'a enseigné dans le vol. 
Il aurait voulu l'abattre lui-même tant il maltraitait sa famille. 
Il dit ses deux sœurs, son "baby-brother" et sa grand'mère 
maternelle qui lui a appris à pêcher. 
Il a vécu du côté de Dallas. 
Nous sommes concentrés, René et moi, chacun tendant 
l'oreille dans son récepteur. 
Nous essayons de capter et comprendre, les phrases, le sens. 
Rickey se rétracte, il a fermé ses yeux, son teint s'est plombé, il 
se recueille sur ses mots dans sa tête, avant de les prononcer 
doucement avec ses lèvres devenues amères. 
Rickey parle de sa mère, de son amour, de tout ce qu'elle a 
fait pour lui, ainsi que pour ses autres frère et sœurs. 
Il parle de sa vive dépression à lui, au moment où elle était si 
malade, et des difficultés qu'il a eues dans le même temps 
pour se faire comprendre par les membres de l'association. 
Il dit : « J'étais très bas. »  
Ses paupières sont hermétiques. 
Il se resserre sur une douleur qu'il contient, clos sur lui-même. 
Seuls ses mots l'ouvrent sur le monde. 
Le visage de Rickey-Lynn se défait dangereusement me 
semble-t-il.     
René et moi nous nous regardons inquiets. 
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QUATRIöME HEURE 
 
Et si nous avions conduit Rickey là où il ne fallait pas aller ? 
Mais Rickey continue son énumération implacable. 
Ses traits sont totalement affaissés. 
Sous ses yeux clos, l'ombre s'étale en poches sombres. 
Ses paupières inférieures se doublent de cernes charbonneux, 
tirent vers le bas.  
Rickey semble vouloir parler de sa mère : elle, encore, encore. 
Elle est morte l'année dernière, elle avait cinquante neuf ans. 
Elle était très fatiguée. Elle était venue le voir dans le couloir de 
la mort. 
Je dis : «  Rickey, my dear, nous ne voulons pas que tu te sentes 
trop mal. » 
Il dit : «  Non, non, c'est dur mais personne ne m'écoute parler 
de moi, comme ça, c'est bien même si c'est triste. » 
Il a relevé sa tête Rickey-Lynn Lewis. 
Il nous parle de l'espoir qu'il met dans sa dernière requête, de 
son désir d'entendre la dernière cassette audio de sa victime. 
Il espère y trouver des pistes pour alimenter sa version des faits. 
Je suis parcourue par un frisson d'horreur... 
Visiblement Rickey ne sait rien encore de ce que nous, nous 
savons déjà. 
Rickey s'anime. Il retrouve son sourire qui rayonne. Ses dents 
blanches brillent. 
Nos trois mains posées ne se lâcheront pas. 
Il parle de son amour des chevaux, des chiens, des 
promenades avec la grand'mère maternelle dans les bois et 
des pêches de poissons-chats. 
Il parle de ses amis qui le soutiennent, qui lui écrivent. 
Il essaie de prononcer leurs noms avec le bon accent français : 
nous répétons, il répète : « Geneviève, Dominique, Sandrine. »  
Et il redit son bonheur d'avoir vu Tim cette année, et comment 
tous ces correspondants européens - nous comprenons une 
trentaine - à qui il s'efforce d'écrire, lui donnent le courage de 
vivre. 
Au début dit-il, il ne savait pas rédiger une lettre. 
Maintenant il rédige son courrier tout seul. 
Parfois, encore, son visage se délite, devient gris comme de la 
cendre, s'effondre vers le bas. 
Ses yeux se serrent sur toute la douleur qu'il porte, comme une 
mère grosse d'une grossesse qui la tue. 
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Comme une mère qui porterait un enfant mort qui la ferait elle-
même mourir...  
J'ai peur pour lui. 
Je me doute que René aussi. 
Je ne voudrais pas quitter Rickey dans cet état. 
Dans une demi-heure, nous, nous allons repartir dans le tapis 
somptueux des fleurs sauvages de la campagne du Texas. 
Rickey-Lynn Lewis restera seul derrière nous. 
L'administration implacable en a décidé ainsi. 
It's the Law. 
C'est la Loi. 
Quelle Loi ? 
Quelle Loi ? 
Une Loi qui punit les pauvres... 
Rickey-Lynn avait cessé de manger. 
Son fameux sandwich au fromage et au roast-beef est 
totalement décongelé. 
De temps en temps, René et moi l'avons invité à aérer les fines 
tranches de viande pour qu'elles se réchauffent à l'air ambiant. 
Rickey mange à nouveau, à belles dents. 
Une bouchée de viande et une bouchée de gâteau au 
"peanut butter" et au chocolat... 
Mange, mon petit, mange. 
Tu me rappelles mon enfant, 
Tu pourrais être mon enfant. 
Mais que t'a-t-on fait ou que ne t'a-t-on pas fait pour qu'un jour  
tu sois soupçonné en tant que, ce que visiblement tu n'es pas 
aujourd’hui, Rickey-Lynn Lewis, un meurtrier ? 
Une gardienne passe discrètement derrière la cage, côté 
grillage.  
Pour l'heure de Rickey-Lynn. 
Une autre gardienne passe discrètement devant la cage, côté 
verre. 
Pour notre heure à nous. 
L'heure de Rickey-Lynn est aussi notre heure. 
Nous avons tous trois encore cinq minutes de cadeau. 
Après notre départ, Rickey va digérer le délicieux repas 
pendant son heure de "promenade". 
Dans la "day-room" une pièce fermée où il tournera en rond 
seul dans un parcours balisé de sorte qu'il ne puisse jamais 
rencontrer personne. 
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Il entendra cependant ses compagnons d'isolement et parfois 
ils pourront se parler à travers les cloisons de leur enfermement 
hermétique. 
Rickey-Lynn, nous l'avons bien compris, est en cellule 
d'isolement vingt-trois heures sur vingt-quatre, et son heure de 
promenade se réalise dans la solitude d'un lieu clos... 
Ce soir, il ne veut pas manger. 
Il ne veut pas mélanger, dit-il, la nourriture de "l'extérieur", celle 
partagée avec nous et celle de "l’intérieur". 
Il va dormir. 
Il a un lit avec un matelas correct.  
Il a pu s'acheter un oreiller. 
Et l'été, avec l'argent du don d'un particulier, il a acquis un 
"fan" un grand ventilateur qui lui permet d'être au frais. 
Il va dormir sûrement. 
Pour ce qui concerne les nouvelles du monde, dans son 
monde à lui il en a le son, pas les images. 
La prison distribue la télévision sans l'image... 
Je suis saisie d’écœurement. 
Quels esprits pervers ont eu cette idée là ! 
Le temps passe vite, mais ce n'est pas le temps qui compte, 
c'est l'instant... 
Rickey-Lynn se réjouit. 
« Demain matin, dit-il gaiement, nous pourrons avoir une photo 
de nous trois. » 
Le mardi, c'est le jour de la photo. 
Nous allons nous quitter avant que ne vienne le gardien. 
C'est la demande de Rickey-Lynn. 
Nous appuyons nos mains bien à plat sur la vitre, nous serrons 
chacun de son côté nos poings. 
J'envoie des baisers à Rickey-Lynn en soufflant doucement sur 
ma main. 
René lui fait des signes affectueux. 
Il nous répond à l'identique. 
Et nous partons, René et moi, précipitamment. 
Quelqu'un arrive dans le couloir grillagé et nous ne voulons pas 
voir menotter Rickey-Lynn Lewis.  
Pour nous Rickey-Lynn Lewis est un homme.  
On ne menotte pas un homme. 
En quittant la cage de Rickey, nous passons devant le petit 
bureau qui ce matin était occupé par une jeune gardienne. 
C'est un tout jeune homme, à présent, un vrai adolescent 
boutonneux et frêle, qui a pris la relève. 
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Nous échangeons un sourire courtois. 
Ce très juvénile homme a encore des yeux d'enfant. 
Nous repassons dans le sens de la sortie, tous les sas de ce 
matin. 
Devant la dernière frontière, c'est à l'aimable nouvelle 
gardienne - elle aussi a été relevée - que je demande des 
précisions sur la prise de la photo avec Rickey-Lynn, demain. 
Aucun problème, vraiment, la photo coûte trois dollars pièce. 
Elle est très bien faite, précise mon interlocutrice, « On ne voit 
pas la vitre, on croirait vraiment qu'il n'y a pas de vitre ! » 
Je soupire, René aussi. 
La monstrueuse inconscience de cette personne à l'allure 
paisible de bonne mère de famille fait passer un grand frisson 
de dégoût dans mon corps. 
Je demande s'il nous serait possible de voir Mrs C. qui a permis 
notre visite. 
« Non, elle n'est pas disponible »" dit la gardienne-hôtesse 
d'accueil.  
Nous avons repris la route fleurie. 
Il est treize heures quarante cinq. 
Il y a beaucoup de lumière et de doux dans l'air. 
Mais, nous, nous n'avons pas faim, pas soif, nous n'avons désir 
de rien. 
Nous allons plonger dans la campagne somptueusement 
ornée du printemps du Texas, rouler pendant une heure vers la 
petite ville de Huntsville, pas très loin de Livingston. 
Les chapelles simples, bâties de simples planches rustiques ou 
soignées et coquettes foisonnent dans le décor de verdure. 
Monstrueux. 
La route passe au ras de l'eau, au-dessus du somptueux lac 
Livingston. Il est tout argenté, grand comme une mer. 
L'air vibre dans la lumière. 
Mais je suis si triste, si triste que je ne peux que tenir la main de 
René, et nous nous taisons solennellement. 
Je ne cesse de penser à Rickey-Lynn Lewis, là-bas derrière 
nous. 
Il a retrouvé l'ombre et la solitude de sa vie terrible. 
Nous arrivons à Huntsville. 
Elle aussi est célèbre pour sa prison modèle. 
Une des cent-soixante-dix prisons du Texas. 
Celle où "On" - et "On" n'est évidemment personne - exécute 
les "offenders". 
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C'est là qu'a lieu une partie des exécutions légales de la 
démocratie américaine. 
Grâce au plan parfait donné par Tim, nous trouvons sur-le-
champ le modeste bureau du "Trust-Fund". 
Il recueille les fonds déposés sur le compte des prisonniers du 
Texas. 
Une personne du troisième âge, d'allure douce et paisible nous 
fait remplir un simpliste formulaire. 
Nous avons la somme que l'association dépose sur le compte 
de Rickey-Lynn en billets. 
Même pas besoin de remplir la case réservée au nom du 
déposant... 
L'opération a demandé deux minutes. 
Et notre calme secrétaire ajoute à son courtois au revoir : «  Are 
you visiting here, it's such a good weather ! » 
« Etes-vous touristes ici? Il fait si beau ! » 
Et c'est trop pour moi. 
Je lui dis, glaciale, que comme elle l'a sûrement compris, nous 
revenons de Polunsky-Unit où nous avons visité Rickey-Lynn. 
Que ce que nous avons vu là-bas est si triste que nous ne nous 
promènerons pas sous le soleil du Texas cet après-midi, non, ce 
n'est pas possible, et que ce qui se passe là-bas, est une honte 
pour son grand pays prétendument démocratique et un 
péché devant le Dieu de tous les hommes. 
Pas seulement "the God of America". 
Aucun homme n'a le droit de tuer un autre homme. 
Nous sommes tristes. 
Elle dit qu'elle est d'accord et désolée. 
Nous sortons vers le soleil. 
Nous rentrerons directement à Houston, sans boire, ni manger. 
Nous sommes vraiment trop tristes. 
D'une lourde tristesse infinie... 
 
En échangeant nos points de vue, René et moi, nous arrivons à 
la conclusion que Rickey-Lynn ne sait pas la menace qui plane 
sur lui. 
Il parle d'un espoir de "rehearing", si nous avons bien compris, 
de "ré-écoute" des arguments pour sa défense. 
Nous savons que son recours a été rejeté. 
La vie de Rickey-Lynn est sous l'épée de la dernière chance et 
Rickey-Lynn ne le sait pas encore. 
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CHAPITRE III 
 

JOUR DEUX 
 
1er Avril 2003. 
C'est le second jour. 
Il n'y en aura pas d'autre après. 
Nous reprenons le chemin de Polunsky-Unit, à la fois familiarisés 
et donc rassurés sur le déroulement des heures à venir et en 
même temps abattus par la perspective d'adieux inévitables... 
Dès l'entrée, nous allons au guichet pour re-préciser que nous 
désirons une photo. 
Aucun problème. 
Comme hier, une noria continue de gardiens et gardiennes 
franchit les sas. 
Chacun se rend allègrement à sa tâche, donnant son badge 
d'entrée, arborant en bon ordre les mêmes vêtements 
impeccables portés sur des cintres à bout de bras. 
Mais aujourd'hui, les visiteurs sont très nombreux. 
Nous donnons nos passeports. 
En attente, comme nous, elle aussi, une très jolie jeune femme 
visiteuse, nous interpelle. 
Elle est suisse, elle est visiblement contente de parler français. 
Elle vient régulièrement dit-elle, deux fois l'an, rencontrer deux 
prisonniers dont l'un a déjà sa date d'exécution et l'autre 
l'attend. 
La gardienne nous fait un signe : « no more picture », plus de 
photo. 
Je souhaite ne pas avoir compris. 
Elle confirme. Je demande : « Peut-être, plus tard, dans la 
matinée ? » 
Elle dit sèchement : « No, no more pictures, and may be for 
ever ! » 
La jeune femme suisse est furieuse. 
René lui parle du calme qui émane de Rickey-Lynn. 
Elle dit, en colère : « Ne soyez pas dupes, ici beaucoup se 
révoltent, c'est terrible. Je vous assure que beaucoup 
deviennent fous. » 
Le Pasteur rencontré hier et sa femme sont là. 
Ils nous parlent de Rickey. 
« C'est un homme bon, très bon. Je l'ai baptisé en 1996 », dit-il. 
« C'est un homme exceptionnel. Ici le système est horrible. » 
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Par trois fois il répètera : « Ils sont fous, ils sont fous, ils sont fous ! »  
 
Nous entrons avec le flot des visiteurs, nous nous dirigeons sans 
une seconde d'hésitation vers le couloir de la mort. 
Sur notre badge jaune canari le numéro de référence a 
changé mais il y toujours les deux lettres D.R. "Death-Row". 
J'ai un joli petit gilet vert soyeux. Dès que j'aurai passé tous les 
sas, j'en tirerai le côté droit sur mon étiquette, et Rickey-Lynn ne 
la verra plus... 
Nous arrivons à huit heures un quart sur le lieu de rendez-vous 
et la gardienne-secrétaire nous invite à nous presser : Rickey-
Lynn est déjà dans sa cage. 
Ce n'est pas la même que celle d'hier, elle n'est plus en face 
des distributeurs, mais en face d'autres cabines vitrées et 
grillagées où déjà d'autres prisonniers sont exposés, dans 
l'attente de leurs familles ou amis. 
Sans vouloir regarder j'ai été obligée de voir. 
Ce que j'ai vu m'a glacée. 
Certaines cages étaient remplies par des montagnes de chair, 
formes énormes, vaguement humaines. 
Surmontant ces masses, parfois, des faces de bêtes. 
Je me demandais alors si ces êtres étaient responsables des 
actes terribles dont ils étaient accusés ? 
La question de l'enfermement sans soins psychiatriques 
particuliers se posait à l'évidence au premier coup d’œil, à 
toute personne de bon sens. 
 
PREMIöRE HEURE 
 
René et moi, nous nous asseyons en face de Rickey-Lynn 
rayonnant dans son sourire. 
Ses yeux veloutés brillent de joie. 
Il est beau, dans son vêtement blanc immaculé. 
Je ressens pour lui une vive affection. 
Celle de deux humains reliés par leur dénominateur commun 
essentiel : 
La tentative de vivre dans la reconnaissance mutuelle de leur 
bonne volonté. Vivre quoi qu'il arrive... 
C'est ce que nous montre Rickey-Lynn, enfermé vivant, et 
attendant, au mieux, le bon vouloir d'une fausse justice qui 
prétend décider de sa mort. 
Une fausse justice qui veut et va implacablement lui imposer 
son destin. 
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René et moi posons ensemble nos mains sur la vitre, contre 
celles ouvertes de Rickey-Lynn. 
Nous nous regardons longuement. 
Puis, nous prenons nos lourds combinés téléphoniques. 
Il est là depuis huit heures ce matin. 
Il ne sait d'ailleurs pas pourquoi les gardiens l'ont fait descendre 
à huit heures aujourd'hui, et à neuf heures et demi hier. 
Je me réjouis en moi-même que nous ayant précédés, il nous 
ait fait échapper à l'humiliant démenottage. 
Je crois, pour ma part, que le plus humilié est, bien-sûr, le 
gardien... 
Voilà devant nous une matinée grande qui commence. 
Nous ne sommes que dans l'instant, que dans l'instant... 
Rickey a dormi très fort, il se sent bien et d'ailleurs il a oublié le 
petit aérosol pour calmer son asthme, dans sa cellule. 
Il se réjouit à l'idée de la photo souvenir que nous aurons tout à 
l'heure, mais nous lui annonçons que non.  
Il n'y aura pas de photo et "may be for ever", peut-être pour 
toujours... 
Rickey-Lynn a l'habitude des frustrations sans contestation. 
Tous les trois nous concluons que nos présences réciproques 
sont bonnes à vivre et que c'est bien. 
Nous lui demandons comment il est installé dans sa cellule. 
Dans un espace d'environ quatre mètres carrés. 
Il peut écrire, il a un petit rangement. 
Pas de poster au mur.  
Il rit : « Ils ont peur qu'on s'évade en creusant des trous 
derrière. » 
Il peut prendre une douche chaque jour. 
Il peut aller pendant une heure dans "la day-room" où il 
marche seul. 
L'argent de l'association lui permet d'avoir de belles chaussures 
de marche, moelleuses à souhait. Il veut nous les montrer. 
Alors Rickey-Lynn soulève sa jambe et dans le même instant, 
faute d'exprimer mon indignation, je crie en dedans, sous l'effet 
de l’écœurement de ce que je vois : sur le tissu du pantalon de 
Rickey-Lynn, entre le genou et la cheville, de belles lettres d'or 
de plus de vingt centimètres brillent sur le tissu de neige. 
Deux lettres qui reviennent comme une obsession, en 
flambantes majuscules : D.R. le "Death-Row", la honte de la 
démocratie américaine. 
Je sens une vague nausée. 
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Je me souviens que les ötats-Unis d'Amérique viennent au 
cinquième rang mondial des états tueurs légaux. 
Juste après la Chine, l’Arabie Saoudite, l'Iran et le Congo. 
Je le dirai à Rickey-Lynn tout à l'heure. 
Je lui demande comment il fait pour avoir des vêtements aussi 
blancs. 
Et bien, il les lave lui-même, dans son lavabo, avec ses 
chaussettes. 
Il ne mélange pas son linge avec celui de la communauté. 
Il sèche sa lessive avec le grand ventilateur offert par un 
correspondant. 
C'est bien. 
Il aime dessiner. Parfois il dessine. Ses modèles : des chevaux. 
Il s'y connaît Rickey-Lynn, en chevaux, il y est intéressé depuis 
toujours. 
Il a donné des dimensions d'enveloppes à Tim pour le 
rangement de ses oeuvres.  
Nous devons les trouver et les envoyer depuis un magasin de 
Livingston d'où les prisonniers sont autorisés à recevoir leur 
marchandise. 
Rickey-Lynn aime aussi les chiens. Il connaît beaucoup sur eux. 
René et moi, pauvres en compétences en ces domaines, 
parlons de la Camargue et des gardians. 
Dans ma mémoire, je retrouve un vague savoir à propos des 
chevaux "Apalousa" et quand Rickey m'entend dire ce mot-là, 
il me convoque à une petite interrogation orale... 
Et heureusement, je réponds à toutes ses questions. 
Les "Apalousa" viennent des grandes prairies, "les Palouses" 
d'Amérique Latine, ils ont été élevés par les Indiens et les 
colonisateurs et puis introduits en Amérique du Nord, on les 
trouve jusque dans l'ötat de Washington. 
Et Rickey aiguillonné pousse plus loin l'épreuve. 
Il me pose une question subsidiaire comme pour m'accorder 
une mention : « Et quelle est la couleur de leur robe ? » 
Ouf, je le sais, j'ai réussi mon interro !  
Je dis : «  La robe des Apalousa est tacheté de gris ou de brun, 
des petites taches rondes comme des taches de rousseur. »  
Oui, c'est ça, Rickey-Lynn approuve. 
Et nous rions tous les trois. 
Il explique comment, une fois par mois, tout le Couloir est 
"locked down", verrouillé et fouillé de fond en comble. 
Dans cette période aucun prisonnier ne peut envoyer de lettre 
ou accéder à quoi que se soit qui viendrait de l'extérieur. 
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Les visites sont supprimées. 
Sur ce qui s'est passé hier, sa grande tristesse,  il nous rassure. 
Ça lui a fait du bien de parler. Hier au soir, il ne se sentait pas 
déprimé. 
Ici, il écoute beaucoup les nouvelles, avec la télé sans 
images !! 
Nous comprenons qu'il suit avec intérêt les affaires du monde, 
de l'Amérique dans le monde. 
Son point de vue rejoint à l'évidence le mien. 
Il parle du rôle de "gendarme sur la terre" que se donne le 
Président pour faire oublier à ses compatriotes l'état 
catastrophique des affaires sociales. 
« C'est une démocratie, un pays de justice et de liberté pour les 
riches, pas pour les pauvres. » 
Rickey, comme nous, souhaitait le désarmement de l'Irak et 
sûrement pas la guerre. 
Je lui dis que, le 16 mars, j'ai participé à une manifestation sur la 
place aux Fontaines, à Houston. 
Je pense qu'il y avait bien deux cents personnes, petites 
chandelles allumées à la main, demandant la paix et "no 
blood for oil", pas de sang pour du pétrole. 
Rickey parle de Arafat et Sharon. 
Des inégalités criantes. 
Ce matin René a pris un petit stylo discret dans la poche de sa 
chemise et une feuille de papier pliée. 
Il écrit les noms d'homme d'ötat dont Rickey parle, pour être sûr 
de bien le comprendre.  
Il pose la feuille sur la vitre et Rickey-Lynn approuve en riant.  
Nous évoquons "la colombe de la Paix" nous faisons à trois une 
digression sur "Christophe Colomb" le soi-disant héros 
européen. 
Il a lu, lui, Rickey, très lentement, un livre offert par une amie qui 
l'a toujours aidé. 
Il l’appelle Sister Mary. Elle est décédée il y a peu de temps 
« I miss her bad », elle me manque durement. » 
Son visage s'assombrit quand il parle de cette perte récente. 
Ce livre compte deux cents pages qu'il a traversées une à une. 
Il a appris les destructions, les exactions, les violences et les 
contraintes faites au nom de la civilisation par les faux héros 
d'une fausse histoire glorieuse.   
Il sait regarder dans les coulisses. 
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Je me demande comment Rickey-Lynn peut avoir l'esprit 
tellement éveillé avec des informations aussi censurées que 
celles que nous avons reçues depuis un mois ? 
Oui, nous sommes d'accord, ceux-là, dont il parle, ne savent 
pas ce qu'ils font. 
Nous nous retrouvons tous deux, approuvés par René, dans La 
Parole libératrice inscrite comme un message éternel dans le 
cœur des Evangiles. 
Il croit que les gardiens et les bourreaux du monde et d'ici sont 
plus à plaindre que les prisonniers qu'ils torturent et exécutent. 
« Ils ne savent pas ce qu'ils font. » 
Oui, Rickey-Lynn, les tueurs de tout acabit ne savent pas ce 
qu'ils font. 
Je suis d'accord. Je suis d'accord Rickey-Lynn. 
Et comment de derrière cette glaciale glace blindée, 
comment depuis ta cage grillagée, toi Rickey-Lynn, convaincu 
de viol et de meurtre peux-tu affirmer cela comme une 
évidence si forte aujourd'hui pour toi, sinon parce que tes yeux 
se sont ouverts et que tes oreilles ont entendu le message 
enfoui en tout homme ? 
Nous jubilons ensemble. 
Rickey-Lynn dit : « Je remercie Dieu, Il a toujours été là pour moi 
depuis que je suis né. »  
Je crois comprendre cette phrase que dément la vie 
douloureuse et catastrophique de Rickey-Lynn. 
Sa vie apparente.  
Et survient la butée sur le grand Paradoxe : c'est cette vie ratée 
et monstrueuse qui a conduit Rickey-Lynn, précisément à la 
rencontre de ce qu'il a de grand en lui. 
La rencontre dont aujourd'hui il parle avec tant de calme et 
tant de certitude, tant de densité. 
Pour ce qui me concerne, je croise Rickey-Lynn dans l'espace 
flamboyant où tout l'obscur s'éclaire, où tout le monstrueux de 
l'homme se dissout. 
Oui, Rickey-Lynn : « Ils ne savent pas ce qu'ils font. » 
Tes yeux pleins de douleur sont des yeux qui pardonnent. 
Je ne veux pas savoir ce que tu as réellement fait, hier. 
Ce que je crois c'est qu'aujourd'hui tu ne veux plus nuire aux 
autres. 
 
Dans sa dernière lettre reçue juste avant notre rendez-vous, 
Rickey-Lynn nous avait dit :  
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« Je ne comprends pas pourquoi j'ai dû traverser cette vie 
derrière moi, avec tellement de choses terribles, et quand tout 
semble arriver à une fin, voilà que je rencontre tant de 
nouveaux amis qui m'aiment pour ce que je suis et qu'aucun 
n'essaie de me faire mal. J'aurais pu les rencontrer avant, il y a 
bien longtemps... »   
Mon bonheur est intense, je ressens que Rickey-Lynn et René 
sont heureux aussi. 
 
 
DEUXIöME HEURE 
 
Le temps est passé vite. 
Rickey-Lynn nous questionne sur nous deux, René et moi, sur 
nos vies, sur  nos enfants. 
Lui, il a un fils de dix-huit ans mais il ne le voit pas. Ce fils ne sait 
pas ce qu'il veut faire à l'avenir. 
Dans la cage l'air s'alourdit. 
Rickey dit, encore : « Je ne vois pas ma famille, c'est comme si 
je n'avais personne ici. » 
Nous nous empressons de changer de sujet. 
Le visage de Rickey s'affaissait dangereusement. 
Autour de nous, dans le couloir commun au parloir, l'animation 
est constante. Les visiteurs sont volubiles. 
Le défilé des prisonniers dans les couloirs grillagés, devant et 
derrière nous, est incessant. 
Parfois, je vois passer la silhouette monumentale d'un prisonnier 
menotté, suivi de l'autre, non moins monumentale d'un premier 
gardien et d'une menue jeune-femme en doublage. 
Le spectacle est stupéfiant. 
Hier, René et moi, nous avions remarqué un gardien de grand 
âge gigantesque et sculpté par les ans, la chevelure 
abondante et toute blanchie qui participe aux navettes. 
Aujourd'hui, il est là encore, imposant et solennel dans son 
costume gris impeccable. 
Et je me demande comment cet ancêtre colossal peut parler 
de sa vie à ses petits-enfants. 
Je demande à Rickey-Lynn si la mixité ne pose pas de 
problème. 
« Oui, dit-il, surtout dans la prison des femmes où les prisonnières 
ont parfois des relations sexuelles avec leurs gardiens. » 
Certains sont passés en jugement. Ils ont été condamnés. 
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Je me demande comment dans cette Amérique si puritaine, 
cette surprenante mixité tentatrice se prolonge ?  
Tout à coup, nous voyons Rickey-Lynn s'animer. 
Il fait de grands signes à quelqu'un derrière nous. Il rit de plaisir. 
Et nous, nous nous retournons, et nous voyons dans la cabine 
de l'autre côté du couloir un immense jeune homme noir, fort 
comme un grand arbre, le crâne soigneusement rasé et le 
visage illuminé de sourires. Il porte de fines lunettes cerclées de 
doré. 
Rickey nous dit : « Celui-là, c'est mon voisin direct. Je le sais, 
même si nous sommes censés ne pas nous voir. Celui-là, c'est 
une lumière pour le "Death-Row". Il n'est jamais déprimé, c'est 
une vraie lumière, pourtant il est jeune. Il doit avoir trente cinq 
ans. » 
Le colosse nous fait un petit signe discret derrière sa vitre 
blindée. 
Le soleil brille quand même dans le couloir de la mort. 
Personne n'empêchera un homme de sourire et de croire en 
l'autre, en dedans de lui. 
L'atmosphère générale est presque joyeuse. 
Autour de nous, il y a des parents et des amis soucieux de ne 
pas perdre une seconde de ces exceptionnelles rencontres. 
Je prends, une fois encore, et ici plus qu'ailleurs, la mesure du 
temps offert, glorifié dans l'instant.  
Derrière la cage, le frôlement d'un uniforme, le tressaillement 
d'une main sur le grillage interrompt nos paroles. 
Une gardienne aimablement montre une lettre à Rickey-Lynn, 
et la pliant la passe par un des trous en losange de la paroi. 
Mon sang se glace dans mon corps. 
Je jette un coup d’œil sur ma montre. Il est neuf heures et 
demie. 
Rickey-Lynn prend délicatement la lettre étroite et longue, 
scrute très longtemps les tampons des dates successives sur son 
côté droit, observe la petite étiquette qui dit son nom et 
recouvre l'emplacement de départ de ce même nom... 
René et moi nous jetons un regard de détresse. 
Rickey-Lynn lève la tête, il ne se presse pas. 
Il dit d'une voix plate : « It’s my lawyer". "C'est mon avocat. » 
C'est précisément ce que nous ne voulions pas entendre. 
René et moi sur le côté nous lançons un regard atterré. 
Nous ne voulions justement pas cela... 
Et Rickey-Lynn n'ouvre pas la lettre, pas encore. 
J'espère qu'il va la garder et l'emmener dans sa cellule. 
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Je ne veux pas être là quand il va l'ouvrir et apprendre les mots 
et le sens des mots qu'elle contient. 
Mais nous sommes, René et moi, en face de Rickey-Lynn. 
Il tourne l'enveloppe dans tous les sens. 
Elle est partie le six mars du bureau de son avocat commis 
d'office. 
Il habite à Huntsville, à moins d'une heure d'ici... 
Nous sommes le 1er avril, aujourd'hui. 
Sinistre farce. 
Tout à coup, Rickey ouvre brutalement la lettre, en faisant de 
grosses dentelures sur le bord de l'enveloppe. 
Il extirpe le feuillet presque vide d'écriture. 
Et il lit. 
Et il lit tout haut. 
De notre côté René et moi avons suspendu notre respiration. 
Les secondes se sont figées dans leur course. 
Rickey-Lynn dit d'une voix très serrée sur elle-même, en 
détachant les mots : 
« My rehearing is DENIED. » 
Son cas ne sera pas ré-entendu. 
C'est le dernier recours possible qui lui est refusé. 
Et nous comprenons que l'horreur de l'annonce est dite et 
entendue. 
Mais il me semble que Rickey-Lynn n'a pas encore capté le 
sens de cet énoncé-là qui arrête sa vie. 
Je n'entends plus rien de ce qui se passe hors de ce fil entre 
Rickey-Lynn et moi, qui transporte sa stupeur violente. 
Il lit et relit dans une platitude qui me fait ressentir qu'il ne sait 
pas encore le sens de ce que disent les mots. 
Rickey ne sait pas encore avec son corps ce que son cerveau 
a capté comme une information certaine mais encore 
lointaine, périphérique, loin du centre de lui et tenue par sa 
propre main, au bout de son bras. 
Et puis lentement, il me semble que sa conscience tout 
doucement inclut cette annonce satellite et terrible. 
Le visage de Rickey-Lynn devient si triste que c'est difficilement 
soutenable. 
Il se penche doucement, il appuie une de ses mains sur la vitre 
et René et moi, nous nous précipitons pour la saisir à travers 
l'hermétisme du verre plombé. 
Le verre plombé est là. 
Quel esprit très malade a inventé qu'un homme pourrait 
recevoir l'annonce de sa mort préparée minutieusement par 
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d'autres, seul, par une simple lettre de papier blanc, 
couronnée d'un simple en-tête d'un simple avocat commis 
d'office, par une simple administration impassible... derrière un 
verre plombé ? 
Quel esprit très malade a inventé que la vitre empêcherait tout 
témoignage d'amour d'un humain à un autre humain? 
Rickey-Lynn est un homme de quarante années, abyssalement 
seul. 
Et nous ressentons, René et moi, une abyssale tristesse. 
Rickey-Lynn a reçu dans son entendement ce qui lui est dit, et 
ce savoir se transmet lentement, comme à regret à son corps, 
celui qu'il a. 
Cela fait très peur. 
Rickey-Lynn appuie la feuille sur la vitre et nous lisons les 
quelques lignes dramatiques. 
C'est le mot "DENIED" écrit en gros qui saute aux yeux, dès le 
premier regard... 
René écrit tout, sur le petit papier, le même qui tout à l'heure 
alignait la liste des courses. 
Rickey-Lynn soupire, accablé. 
Je connais moi-même l'effet du flirt serré avec la mort et cette 
peur que j'appelle "cellulaire" qui n'est pas traduisible avec des 
mots. 
Je l'ai vécue, il y a dix-sept ans en arrière. 
Je l'ai vu vivre souvent, accompagnant dans l'agonie des 
femmes parfois très jeunes, atteintes de cancer. 
Mais ce que je vois là est infiniment plus violent et inadmissible. 
La mort prochaine de Rickey-Lynn Lewis, petit enfant crucifié 
de naissance, clôture un cycle tragique. 
Rickey-Lynn a régurgité comme dans un trop plein, la violence 
qu'il a subie, dans une même violence qu'il a donnée, et il doit 
encore, et encore, jour sur jour, nuit sur nuit, marcher vers son 
calvaire. 
Je me sens très faible et vivante à la fois, face à cet ignoble 
fonctionnement de notre monde. 
Rickey-Lynn a presque appuyé sa tête de petit agneau pelé 
sur la vitre. 
On croirait qu'elle pèse une tonne. 
Elle pèse le poids de la douleur du monde. 
Rickey-Lynn parle. 
Sa voix est triste et faible comme une voix qui viendrait de très 
loin. 
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Et il dit : « Mes amis de France auront fait ce qu'ils pouvaient 
pour me sauver. Mrs Geneviève a un cœur d'or, elle m'a aidé. »  
Et il énumère tous les noms et prénoms de ceux qui ont œuvré 
à son sauvetage. 
Et nous, nous écoutons et nous disons : « Yes, yes. » 
Moi je dis : « Dear man ». et René n'ajoute rien. 
Rickey-Lynn explique qu'ici, à Polunsky-Unit, on a voulu détruire 
« my brain, my spirit, and my soul », son cerveau, son esprit et 
son âme, et que maintenant, ils vont tuer son corps mais que 
personne ne peut détruire son esprit et son âme. 
Nous sommes totalement silencieux René et moi. 
Nous écoutons avec concentration la souffrance de cet 
homme qui laisse sa main fermement posée sur la vitre blindée, 
qui clôt ses yeux de toutes ses forces, qui distille la puissance de 
mots forts et beaux, comme un poète qui prophétiserait la 
grandeur de la vie vivante dans la mort d'un désert. 
La vie au-delà de la vie, la vie quand bien même la mort 
passerait. 
Dans la mise en œuvre, dans la mise en corps d'une vérité 
toujours sue de lui, et de nous-mêmes, le corps de Rickey-Lynn 
Lewis devient véritablement mortel sous nos propres yeux et 
sans doute aux siens. 
Et la douleur de sa chair périssable s'inscrit dans l'ombre des 
grands cernes noirs qui cernent profondément ses paupières. 
Rickey est intérieurement attentif. 
Il semble écouter, en lui, une voix qui lui parle et à laquelle il 
fait écho, à laquelle il prête ses lèvres qui rendent audibles 
pour nous les mots que lui entend. 
Il dit son Dieu. 
Il dit que lui, Rickey, il se calme quand il Le prie. 
Je n'entends plus rien et je ne vois plus rien de l'agitation autour 
de moi. 
Seul son visage rassemblé sur sa douleur existe pour moi. 
Je ne peux partager sa détresse, je ne peux que 
l'accompagner, être-avec. 
Dans mon propre désarroi je tends ma pensée vers un Dieu 
absent et silencieux. 
Efficace dans Son absence. 
Efficace dans Son silence. 
Un Dieu absent et silencieux qui laisse Rickey-Lynn être 
abyssalement seul... 
Et sujet de sa vie. 
Auteur de sa vie. 
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Rickey-Lynn acceptant sa mort est auteur de sa vie. 
Y compris dans sa propre mort qu'il inscrit dans sa trajectoire, 
non comme une fin mais comme un passage... 
Il parle du passage. 
Du passage et d'un commencement. 
Oui, une force immense EN Rickey-Lynn Lewis est AVEC Rickey-
Lynn Lewis. 
Personne ne peut la lui ôter, dit-il. 
C'est sa Vraie Vie, sa Vie Vivante quoi qu'il arrive. 
 
TROISIöME HEURE 
 
Rickey-Lynn est un homme de quarante ans. 
Il a un corps. 
Il est un corps. 
C'est bien de se nourrir de toute Parole qui sort de la Bouche 
de Dieu, mais c'est aussi l'heure du petit-déjeuner partagé à 
trois. 
Rickey-Lynn soulève ses paupières. 
Rickey a faim il s'agite comme un nourrisson à son heure. 
Je n'en reviens pas. 
Les distributeurs sont ouverts sûrement depuis un moment. 
Nous n'y avions prêté aucune attention. 
Cette insolite incursion d'un simple besoin du corps soulage le 
sentiment de gravité et d'émotion.  
René se lève. 
Avec l'aide de la gardienne qui outrepasse visiblement ses 
devoirs et peut-être même ses droits, il rassemble les éléments 
du festin sur ordre de Rickey-Lynn. 
Rickey ne peut pas manger autant qu'hier, bien qu'il n'ait pas 
du tout été malade, dit-il. 
Sa commande est plus modeste et d'ailleurs, les distributeurs 
présentent moins de choix. 
Je me trouve donc seule en face de Rickey-Lynn.  
J'ose lui dire : « Tu sais Rickey, il y a plusieurs années j'ai pensé 
que j'allais mourir parce que j'avais un cancer. Et j'ai connu 
comme toi que c'est seulement mon corps qui risquait de 
mourir. Que l'essentiel en moi resterait vivant. Et dans le lieu où 
je ne mourrais pas, je n'avais plus peur. J'avais peur juste là où 
mon corps allait mourir. Pas dans mon âme. » 
« J'ai su comme toi que je n'étais pas seule. Toi non plus tu n'es 
pas seul. » 
« Oui, je sais. » 
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Rickey-Lynn me parle de sa mère et je lui demande s’il pense 
qu'elle est avec lui. 
Oui, elle est avec lui. 
Les distributeurs ne sont plus complets. 
La gardienne s'est permis de faire des substitutions de friandises 
équivalentes dans la commande de Rickey-Lynn. 
Il en est satisfait. 
Par le couloir grillagé, comme hier, une autre passe le petit 
"brown-bag" , par la trappe de démenottage et c'est presque 
naturel. 
Nous avons déjà banalisé et intégré ce qui hier nous 
apparaissait insupportable... 
René s'est rassis. 
De l'autre côté de la vitre Rickey-Lynn, à qui nous avons 
proposé de poser son téléphone pour déballer ses provisions, 
entre dans la minutieuse cérémonie de son repas. 
Le protocole a quelque chose de paradoxalement soigné et 
dérisoire. 
Rickey n'a pas mis sur sa liste son délice au fromage et roast-
beef. 
Et je lui demande : « Pourquoi ? » 
Et il dit que se serait vraiment trop. 
J'ai peur qu'il se sente trop mal. 
Nous aussi, nous avons commandé je ne sais plus quoi pour 
accompagner Rickey-Lynn. 
Moi, j'ai du mal à avaler et je me contenterai de boire un peu.   
 
QUATRIöME HEURE 
 
Rickey-Lynn mange et boit son "Dr Pepper". 
Il a refait, comme hier, une petite pile bien verticale avec ses 
gâteaux superposés. 
Une sorte de jeu de lego. 
Le spectacle de Rickey-Lynn devant sa "junk-food" me semble 
surréaliste.  
J'espère même un moment que nous ne reviendrons pas sur la 
nouvelle de sa mort planifiée. 
Comme si elle pouvait ne pas avoir été dite... 
Après tout, le Dieu dont nous parlions tout à l'heure avec 
Rickey-Lynn n'est-il pas l'espace et le temps qui rassembleraient 
en les transcendant absolument, tous les points de vue, du pire 
au meilleur de l'homme ? 
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Et peut-être alors y aurait-il un espace et un temps où l'âme 
éternelle que Rickey-Lynn a décrite, pourrait absolument tout 
ignorer de la mort de son corps ? 
Rickey-Lynn serait-il réfugié dans son âme, à l'instant où il goûte 
le souvenir sucré du "peanut butter" de son enfance ravagée. 
Ou bien est-ce seulement le corps présent à nos yeux de 
Rickey-Lynn qui mange parce qu'il a très faim ? 
Une décantation s'opérerait dans les deux cas. 
J'ai très peur que Rickey-Lynn ne reparte du côté de la terrible 
nouvelle. 
Et c'est pourtant là que Rickey-Lynn se rend encore. 
Sur notre côté droit les visiteurs s'agitent. 
Le vagissement d'un tout petit, exigeant et insolite, m'oblige à 
tourner la tête. 
À un mètre de nous, une très jeune femme aux cheveux 
dénoués tient dans ses bras un nouveau-né et je remarque sa 
petite tête presque chauve et toute ronde, comme un pois 
chiche.  
 
J'ai le cœur serré à étouffer. 
La jeune mère a déballé un biberon de lait. Le petit enfant se 
calme. Il boit avec avidité. Dans le couloir de la mort... 
Je ne peux éviter de me demander, avec une infinie tristesse, 
quel souvenir ce petit nourrisson aura rangé dans ses mémoires 
infantiles ?  
Nous avons fait signe au Pasteur qui semble passer d'un box à 
l'autre. 
Je lui donne mon combiné téléphonique pour qu'il parle avec 
Rickey-Lynn. 
Nous ne pouvons envisager de le laisser totalement seul avec 
la nouvelle de sa mort prochaine. 
Le Pasteur nous dit : « J'ai pris un rendez-vous avec Rickey. Je 
serai près de lui. » 
Le temps de la vie avance. 
Le temps vient vers nous, inexorable et éphémère. Il est midi. 
Dans moins d'une demi-heure, nous devrons nous séparer, 
peut-être pour jamais. 
Rickey interrompt son nourrissage. 
Il boit une gorgée de "Dr Pepper", sa boisson préférée. 
Rickey a serré ses paupières sur ses yeux tristes. 
Il parle de son âme immortelle, il dit que le Président Bush fait 
en Irak ce qu'il lui est fait, à lui, ici. Le Président Bush ne veut rien 
savoir de l'histoire des hommes, il veut tuer 
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Ici, personne ne s'occupe de sa réelle histoire, et on va le tuer. 
Mais le Président Bush se trompe et ses exécuteurs se trompent. 
Lui, Rickey, il ne sera pas détruit. 
Eux ne savent pas ce qu'il font. 
« Personne ne m'ôtera mon sourire. Je ne me plains pas, je ne 
me plaindrai pas. » 
Je lui dis : « Rickey si ta douleur est trop forte ne la garde pas 
donne la à porter à cette force qui t'accompagne. » 
C'est comme si je lui faisais cette requête pour me rassurer. 
Aussi, je la lui fais deux fois. 
Je lui dis : « J'espère que tu parleras comme tu le fais 
aujourd'hui devant eux. » Je pense aux exécuteurs. 
Il dit : « They'll not let me speech. »  
Ils ne me laisseront pas parler. 
Je lui demande s'il accepte que je dise ce que nous entendons 
à l'instant de sa bouche, René et moi, et il me regarde en plein 
regard et il dit : « Yes, I trust you. »  
Rickey-Lynn parle de son exécution. 
Il se recueille et calcule à haute voix. 
Il conclut : « Je devrais avoir ma date dans vingt jours. » 
La date de son dernier jour.   
Il nous dit qu'il voudrait que son ami Tim soit là.  
Et aussi Geneviève. 
Et il nous demande : « Est-ce que Geneviève parle anglais ? » 
Et se ravisant : « Ça ne fait rien, si elle parle pas, on se parlera 
avec le cœur. » 
Il s'interroge : « Je ne sais pas si mon baby-brother et mon fils 
viendront. » 
Nous lui répondons : « Peut-être que ce serait trop dur pour ton 
fils. » 
Et il réfléchit : «  Oui, vous avez raison... » 
Il ne sait pas qui l'accompagnera. 
Et en même temps René et moi nous l'assurons de notre 
présence en cas de besoin.  
Rickey-Lynn voudrait que ses cendres soient transportées en 
France. 
Rickey-Lynn se ravise. 
« Si c'est trop compliqué je veux que mes cendres soient 
dispersées dans le bois où je me rendais avec ma 
grand'mère. »  
Nous comprenons qu'il a envoyé une lettre.  
Il a écrit ses volontés à Tim et à l'Association. 
Rickey ouvre ses yeux. 
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Il considère le reste de ses victuailles étalées sur le petit 
comptoir devant lui.  
Je comprends que son objectif est de ne rien laisser là. 
Il mâche lentement. 
Il ne lâche pas le combiné téléphonique et nos regards 
accueillants. Toujours nous lui tenons sa main libre. 
Les minutes passent. 
Les minutes pressent. 
L'échange s'accélère. 
Tout à coup Rickey-Lynn appuie le côté de son visage sur sa 
main droite. Il interrompt son repas de misère. 
Il serre ses paupières et j'ai peur de ces grands cernes noirs qui 
envahissent le dessous de ses orbites, les ailes de son nez, 
jusqu'à ses pommettes. 
Mais Rickey-Lynn semble concentrer les traits de son visage 
d'homme sur une Parole enfouie dans la narration d'un 
discours. 
C'est comme une énigme qu'il livrerait aux écoutants que nous 
sommes, René et moi. 
Quelque chose qui serait : « Que ceux qui ont des oreilles 
entendent. » 
C'est l'énoncé et l'effet de la parabole qui tente d’œuvrer en 
nous. 
La bouche de Rickey-Lynn devient la source par laquelle se dit 
sa propre histoire et l'histoire de chaque homme. 
Il en cite la source, c'est le commencement : Genèse 37, et 
jusqu'à Genèse 45. 
Un très long texte que Rickey dit sans s'interrompre. 
L'histoire de Joseph et ses frères : Joseph, aimé de son père 
accédant, très jeune, à une dimension hors de l'ordinaire, la 
lecture des songes. 
Enfermé dans une citerne par sa propre fratrie, libéré par une 
passante caravane. 
Et puis, plus tard, le même Joseph secourant ces mêmes frères 
qui avaient voulu le détruire et pardonnant tous leurs actes.  
C'est ensuite, et encore, l'histoire de Joseph, immigré en 
Egypte, rencontrant Potiphar, emprisonné par Pharaon, et, 
cependant, toujours capable de décrypter les songes... 
Joseph sera enfin sorti de sa prison, reconnu en tant que 
conseiller à la fin de l'histoire. 
Joseph sera celui qui éclaire l'énigme du rêve de Pharaon, 
celui des vaches maigres et des vaches grasses, permettant 



 43 

ainsi, par la mise en réserve de récoltes, d'épargner des vies 
menacées par la famine. 
Rickey-Lynn parle. 
Sans s'arrêter, sans se reprendre, pendant des minutes très 
denses - il me semble une dizaine - il livre à nos regards qui 
l'accompagnent ce que je conçois en moi, comme sa 
désincarcération de Sujet. 
Il parle.  
Et toute sa posture visible exprime dans sa prostration tragique 
la souffrance de son corps transpercé par son statut mortel. 
Mais sa voix paisible douce et fragile me semble jaillie d'un 
espace de lui où lui ne craint plus rien. 
En lui, un lieu plus grand que lui. 
La subtile décantation qui s'est opérée silencieusement sous 
mes yeux me dit sa chair d'homme. 
Elle est d'une part née d'en bas, d'un ventre de mère, et, à ce 
titre, susceptible d'être regardée et définie comme un objet 
périssable du monde, et d'autre part appelée, encore, à 
l'instant et toujours, à naître d'en haut, dans la gloire aérienne 
de l'âme immortelle. 
Rickey est Sujet de lui-même. 
« Nobody kills my soul ». Personne ne tue mon âme. 
Rickey-Lynn Lewis nous dit à l'instant la grandeur qui l'habite. 
Il proclame son statut d'Homme. 
Son "être sujet" a pris congé de sa dépouille dans l'instant 
même où il nous dit, brisé, son éternelle maintenance, 
autrement et ailleurs, dans ce qu'ensemble nous appelons 
l'âme... 
J'essaie de toutes mes forces de rassembler dans ma mémoire 
ce que Rickey-Lynn, Homme né d'en haut a dit, ou en tous cas, 
ce que moi, j'en ai entendu. 
Rickey-Lynn sourit : « Certains, dit-il, croient en la réincarnation, 
alors moi, si je me réincarnais ce serait sous la forme d'un 
cheval sauvage et il partirait au galop, libre, il volerait dans le 
vent. » 
Rickey-Lynn s'est repris. 
C'était comme si pendant tout le temps de la narration de 
l'épisode de Genèse, il s'était extirpé de ses entraves. 
Enfermé dans sa cage de métal et de verre, l'esprit de Rickey-
Lynn Lewis avait volé dans le temps infini, en deçà de sa 
naissance et au-delà de la mort de son corps mortel. 
L'heure de notre départ est imminente. 



 44 

Je redis à Rickey : « my dear, n'oublie pas. Si ta douleur est trop 
grande pour toi, confie la à la force qui t’habite, n'oublie pas. » 
Nous le remercions de nous avoir pris à témoin de ce qu'il sait 
de grand et de beau, nous lui disons qu'il a été pour nous un 
enseignant, depuis hier.  
Nous réaffirmons tous les trois ensemble, que de toutes façons, 
nous nous retrouverons dans le Lieu de Paix absolue dont 
ensemble nous avons parlé. 
Rickey tient à finir les derniers vestiges de son étrange repas. 
J'observe que la lettre de l'avocat sur le côté droit de la 
tablette est maculée par une tache de gras, mais qu'importe... 
Rickey-Lynn a fini sa dernière bouchée. 
Il ne veut rien laisser de comestible qui pourrait aller à la 
poubelle. 
Il rassemble les papiers d'emballage avec application, plie 
avec minutie le petit "brown-bag" qui, un temps, a servi de 
nappe. 
Les gardiennes, dans le couloir de grillage, derrière Rickey-Lynn 
et derrière notre dos, annoncent que l'heure est passée et elles 
offrent cinq minutes accordées en sursis. 
Mais nous nous souvenons qu’hier, nous sommes partis avant le 
menottage de Rickey-Lynn. 
Nous lui demandons s'il souhaite que nous nous disions au revoir 
maintenant. 
Il dit : « Oui. » 
Et nous lui répétons tous deux que nous serons là, s'il a besoin 
de nous. 
Et surtout que nous sommes sûrs de nous revoir de toutes 
façons, ailleurs.   
Rickey-Lynn sourit de son beau sourire lumineux. 
Nous nous remercions ensemble, réciproquement, encore. 
Nous serrons nos mains très fort contre la vitre épaisse. 
J'envoie des baisers à Rickey-Lynn en les soufflant sur la paume 
de ma main. Il fait pareil. 
René fait des signes d'affection. 
Le regard de Rickey-Lynn, intense, passe de celui de René au 
mien. 
Nous avançons, nous ne le voyons plus, nous ne nous 
retournerons pas. 
Je me sens triste infiniment... 
A deux pas, nous passons devant la petite gardienne souriante 
et qui nous souhaite : « A nice afternoon », un bon après midi. 
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Je me penche vers elle, et je lui dis doucement que non, nous 
n'aurons sûrement pas "a nice afternoon" car Rickey-Lynn a 
reçu son arrêt de mort. 
Elle s'exclame, sincèrement touchée. 
Et je lui dis que ce que nous avons vu là, nous allons l'emporter 
dans nos mémoires et en témoigner en France où il n'y a plus 
de peine de mort. 
Je lui dis qu'aucun homme n'a le droit d'en tuer un autre, que 
ce que fait ici l'administration c'est un crime devant Dieu et 
que c'est très triste pour ce pays et pour ses habitants et leurs 
descendants. 
Elle est toute confuse et d'accord, la petite, et René ajoute : 
« Cela n'est pas contre vous, vraiment. » 
Nous refaisons dans le sens de la sortie le parcours du matin 
huit heures. 
Il est presque midi et demi quand nous repassons sous le 
porche d'accueil avec ses mots prestigieux en exergue : 
"Professionnalisme, Intégrité, Excellence" 
Les gardiens prennent leur relève dans un discret ballet 
d'entrées et de sorties. 
Je conçois que dans le minutieux morcellement des tâches de 
chacun dans ce lieu-là, aucune conscience collective ne 
pourra s'éveiller. 
L'espace est découpé par les sas. 
Les activités du personnel, huit cent vingt et un employés, aussi. 
Je me sens si triste et accablée que mes pas sont lourds et ma 
voix éteinte. 
Nous allons partir dans la campagne pleine de fleurs et de 
soleil vif. 
Rickey-Lynn est derrière nous dans sa cellule solitaire et je sais 
que, jusqu'à la fin de mes propres jours, je n'oublierai plus le 
regard beau de cet homme. 
Sa foi va, pour toujours, galvaniser la mienne. 
Oui, j'attends avec confiance, un jour, le rendez-vous promis à 
Rickey-Lynn Lewis. 
Il incarne vivement l'étrangeté d'une énigmatique parole 
christique dont le sens devient, une fois de plus, pour moi, 
éblouissant : 
« Laisse les morts enterrer les morts. » 
Rickey-Lynn Lewis ne va pas mourir. 
Rickey-Lynn Lewis ne va pas mourir... 
 
RETOUR A HOUSTON 
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Sur le point de quitter Polunsky-Unit, nous espérons bien faire 
discrètement quelques photos de l'entrée et de l'extérieur des 
bâtiments. 
Nous allons franchir le dernier seuil, quand René se retourne et 
demande à la dernière gardienne du dernier sas, s'il est 
possible de prendre quelques vues de l'ötablissement. 
Elle dit non, bien sûr, nous ne devons emporter aucune image, 
ni depuis le parking, ni depuis la route, ni depuis nulle part... 
Des caméras nous observent de partout. 
Nous sommes susceptibles d'être poursuivis, si nous dérogeons... 
Du coup, nous avançons notre véhicule vers la sortie, je fais 
mine de poser un gilet dans le coffre et René prend, en douce 
les vues refusées... 
Et le résultat n'est pas vraiment professionnel ! 
Ce petit évènement a fait intermède. 
C'est, à présent, un lourd accablement qui nous saisit, dans 
notre retour silencieux vers Houston. 
Avant de nous réengager sur les grands axes routiers, nous nous 
arrêtons dans une boutique de Livingston. 
Tim nous en a bien expliqué l'accès. 
Rickey-Lynn attend depuis des mois les fameuses enveloppes 
dont Tim nous avait parlé, nous avons à cœur de les faire 
parvenir à leur destinataire. 
Rickey-Lynn voudrait y ranger les dessins qu'il fait des chevaux. 
Malgré toute notre bonne volonté nous ne trouvons pas le 
format demandé, et tout à coup, nous nous sentons encore 
plus tristes, comme si ce détail  faisait la goutte d'eau 
débordant tous les contenants de nos émotions contenues... 
Nous quittons Livingston. 
Nous nous éloignons de Rickey-Lynn. 
Lui, il est enfermé dans sa cellule. 
Le chemin vers Houston traverse la campagne flamboyante de 
couleur. 
La ville grande est haute et belle. 
Nous sommes happés dans les arabesques de béton des 
nœuds routiers gigantesques qui dominent la cité. 
Les somptuosités techniques prennent leur mesure dérisoire 
sous nos regards qui savent... 
Nous savons ce qui fait coulisse et ombre à la représentation 
éblouissante à laquelle s'exerce sans relâche la plus grande 
"Démocratie du Monde". 
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Depuis un mois, j'ai pour ma part observé, chaque jour, des 
informations télévisées qui n'informent de rien, entendu des 
conversations policées qui n'échangent sur rien, et pour 
couronner la sensation de cette pauvreté extrême de la 
conscience collective et individuelle, voilà que j'ai vu ce qui 
n'est ni montré, ni montrable, le plus déshumanisant et abject 
de l’homme pour l'humain : le Couloir de la Mort. 
Je porte une colère froide, doublée d'une nausée.  
Je vais porter et cette colère et cette nausée lancinante 
jusqu'à ce qu'elles se transforment en mots et peut-être par 
l'effet d'une grâce qui ne m'appartient pas, en Parole. 
Je sais que je vais formuler pour dire. 
Dire pour le sans-voix et les sans-voix emmurés vivants dans le 
Couloir de la Mort du Texas, dans tous les Couloirs de la Mort du 
Monde. 
Nous arrivons dans les grands jardins tout en pelouse de notre 
lieu de résidence. 
Les larges espaces qui entourent les villas ne sont pas vraiment 
séparées par des barrières, comme en Europe. Le visiteur a 
ainsi l'impression d'être dans un immense parc verdoyant des 
sols soigneusement engazonnés aux arbres monumentaux. 
Les buissons d'azalées, en pleine terre, exposent toutes leurs 
couleurs délicates. 
Ils bordent les entrées majestueuses. 
Les immenses doubles-garages accueillent les doubles 
véhicules... énormes et, bien sûr, obligatoirement du dernier cri. 
Des bancs charmants, des hamacs, des gloriettes couvertes de 
lianes fleuries, des enfants qui entrent de l'école dans le bus qui 
leur est réservé, régulier dans ses impeccables navettes, des 
chorales de chants d'oiseaux, des écureuils quasi apprivoisés...  
 
But what is the matter Mam ? 
Mais quel est le problème Madame ? 
Les drapeaux américains ornent fièrement chaque seuil, les 
pancartes fleurissent pour "Support our Troops", "Soutenons nos 
troupes". 
But where is the problem Mam ? 
Where is the problem ? 
Mais où est le problème Madame ? 
Où est le problème ? 
Dès demain matin, comme tous les matins, les petits enfants 
bien proprets se seront rassemblés à huit heures dans des 
classes impeccables. 
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Pas de cris, pas de bruits inutiles. Ils se sépareront pour 
regagner leurs cours respectifs sous les sourires bienveillants de 
leurs maîtres et surveillants. 
Réunis autour du drapeau de leur grand pays, les enfants dont 
les plus jeunes ont cinq ans vont commencer leur journée 
d'enseignement. 
Mais, avant tout, Ils seront debout, concentrés sur l'acuité de 
leur regard, dirigé très loin vers un lointain horizon, la main 
gauche ouverte sur leur petit cœur. 
Ils vont dire "The Pledge of Allegiance", la Promesse 
d'Allégeance à leur emblème commune, la bannière avec 
toutes ses belles étoiles. 
L'ötat du Texas s'enorgueillit d'être celui de la première de la 
constellation. 
Ma visite à Rickey-Lynn Lewis, contenu dans sa cage grillagée, 
inaccessible à toute caresse humaine derrière la vitre blindée 
a fait basculer mes perceptions. 
J'ai envie de me placer au centre de la plus immense place 
de Houston, Texas, et de hurler depuis ma gorge de femme ce 
que d'autres femmes texanes m'ont dit : Non, non aux 
exactions, aux répressions, non à la guerre, non à la mort 
organisée, non à l'atroce de la mort légalisée. 
Non. 
Et je sais que je n'aurais pour crier ce cri que des mots simples 
et ordinaires qui iront dans des oreilles qui les entendront... Ou 
pas. 
J'en réfère à ce Dieu auquel Rickey-Lynn fait référence depuis 
le réduit où son corps se défait chaque jour, où son âme se 
construit sans cesse. 
Ce Dieu absent et silencieux qui ne fera rien pour nous tous, 
que de nous inviter à la conscience. 
Nous sommes arrivés. Nous avons bu du jus d'orange glacé. 
La petite a dit : « Viens. » Elle me prend par la main. « Viens, 
enlève tes chaussures, tu vas sentir l'herbe sous tes pieds, elle 
est toute douce. » 
Et j'obéis. 
Oui, elle est toute douce l'herbe. La pelouse couvre la totalité 
de l'angle de la rue. 
Je marche. Le soleil est rouge dans son coucher. Le jour 
finissant génère l'ombre. 
La voisine d'en face me fait un signe amical. 
Elle avance, elle traverse l'espace tranquille et me rejoint. 
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Elle a à peu près mon âge, elle s'extasie d'avoir en voisinage la 
famille de nos hôtes. 
Elle m'interroge sur notre séjour qui se termine, sur notre voyage 
dans le Texas du Sud, sur le temps merveilleux dont nous avons 
bénéficié. 
Encore, je crois que je vais pousser un très grand cri, mais non 
le miracle se reproduit, voilà que son énorme énergie se 
transforme en mots. 
Et voilà que je dis, je dis ce que j'ai vu, ce que nous avons vu, 
hier et aujourd’hui, ce matin même, à Polunsky-Unit, à une 
heure et demie de notre petit paradis plein de fleurs et de 
beaux enfants et de chants d'oiseaux : Polunsky-Unit, "Death-
Row", Couloir de la Mort. 
Elle attendait une petite conversation d'au revoir charmante et 
courtoise, comme le veut la bienséance dans le milieu où nous 
nous gravitons. 
Mais je parle, je lance des cris déguisés sous des mots 
tolérables et voilà qu’elle me rejoint, elle aussi. 
Elle est, dit-elle, chrétienne catholique et m'explique que son 
groupe d'appartenance ne cesse de lutter contre la "Death-
Penalty", la Peine de Mort. 
Et toutes deux nous nous serrons les mains, réunies dans ce qui 
réunit les humains du monde entier en devenir, le désir de Paix. 
Elle explique que leur action est vaine, pour l'instant mais non 
lassée. 
Nous nous embrassons pour un au revoir mémorable. 
Oui, la petite a raison, l'herbe est toute douce sous mes pieds... 
La pensée de Rickey-Lynn Lewis est inséparable de ma propre 
pensée d'être. 
Dans la soirée, je téléphone à Seattle, la grande ville de l'ötat 
de Washington, sur l'Océan Pacifique. 
Marie, là-bas s'intéresse au sort de Rickey. A l’autre bout du fil, 
elle se tait. Elle écoute ce que je lui expose de notre rencontre 
avec lui. 
Je lui parle de la permanence du rappel du lieu tragique : 
"Couloir de la Mort". 
Partout, sur les murs, les tenues des gardiens, nos vêtements de 
visiteurs, sur Rickey-Lynn, lui-même "offender "... les deux lettres 
D.R. 
Marie écoute, concentrée. 
Et puis, elle rit, de son rire en perle. 
Elle dit : « Non, non, ce n'est pas D.R comme Death-Row, c'est 
Danièle et René...Vos deux prénoms. » 
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Et puis  elle ajoute : « Ecris le à Rickey-Lynn. » 
Ce soir, avec René, chacun sur une face de la feuille, nous 
allons écrire à celui que nous avons rencontré entre tous les 
condamnés. 
Nous allons faire louange de notre entretien. 
René et moi, nous lui dirons, chacun à sa manière, qu'il est 
désormais important dans nos vies, qu'il nous a enseignés 
pendant ces heures passées ensemble, que nous ne 
l'oublierons plus. 
Nous faisons une narration détaillée de la journée autour de la 
table familiale. 
A Rickey, nous faisons part de la proposition de Marie. 
La nuit bleue du Texas enveloppe de ses voiles lourds de rosée 
les jardins fleuris. 
Moi, je pense à Rickey-Lynn Lewis, qui essaie d'intégrer dans sa 
tête douloureuse la nouvelle qu'une lettre lui a donnée de sa 
mort programmée. 
Je ne sais pourquoi, j'imagine une gentille dactylo tapant dans 
le courrier du jour l'annonce monstrueuse à un humain qu'elle 
ne connaît pas. 
Je ne peux ni pleurer, ni dormir. 
Je tiens la main de René. 
Je prie Mon Dieu Absent pour qu'Il continue à m'abandonner 
et à me faire ainsi rencontrer ma propre force d’Être. 
Je prie.  
La fatigue étend son grand suaire de coton cotonneux. 
Demain sera un autre jour. 
Demain sera un autre jour... 
Peut-être... 
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CHAPITRE IV 
 

APRöS LA VISITE 
 
 
Nous avons dormi profondément. 
René va en ville avec ma fille pour trouver un magasin qui 
acceptera de se charger des envois aux prisonniers de 
Polunsky-Unit. 
Efficace organisation. 
Ils reviennent tous deux réjouis de leurs achats. 
Rickey-Lynn va dans la semaine recevoir deux livres qui 
semblent être juste écrits et illustrés pour lui. 
Ce sont : "Thunder of the Mustangs", Le Tonnerre des Mustangs. 
Et "Wild Horses. A spirit unbroken", Chevaux sauvages, un esprit 
"imbrisable". 
Je décide de téléphoner à la Prison de Polunsky-Unit pour avoir 
des nouvelles de Rickey-Lynn, avant notre départ pour 
l'Europe, demain.  
Je prends le combiné avec assurance. 
Je demande le "Death-Row" et Mrs C. me répond aussitôt. Elle 
est d'emblée charmante. 
Il faut dire que je la remercie chaleureusement d'avoir permis 
notre visite à Rickey-Lynn et que je lui explique que nous 
aurions bien souhaité la saluer, mais qu'elle n'était pas 
disponible. 
De concert, nous regrettons ce non-évènement. 
Le ton est avenant. 
Mrs C. me dit qu'elle a fait du français à l'Université et elle 
propose même de m'aider, si je ne trouve pas certains mots.  
Je la remercie. 
J'explique. 
Elle était tellement bien venue, ce jour là, la visite à Rickey-
Lynn. 
Rickey-Lynn a reçu sa sentence de mort. 
Mrs C. s'exclame. 
Elle est vraiment "So, so, sorry" pour lui. 
Je l'informe que notre départ vers la France est imminent et 
que nous voudrions tant savoir comment va Rickey-Lynn avec 
cette tragique nouvelle de sa mort prochaine, qui doit faire 
figure d'O.V.N.I. pour son entendement et qu'il faut cependant 
qu'il intègre à tout prix. 



 52 

Elle est compatissante, Mrs C.  
Elle me promet de se renseigner auprès du "Warden", le 
responsable de la "Death-Row", et elle me dit même de 
rappeler quand je voudrai, dès le lendemain neuf heures. 
Je préfère que nous fixions un rendez-vous qui l'arrange. 
Elle accepte et je me sens étonnamment proche de cette 
personne affable, comme si paradoxalement nous avions 
toutes deux le même objectif, le soutien de Rickey-Lynn, 
enfermé vivant dans son sarcophage impeccablement propre 
et blanc.  
Dans l'après-midi, nous irons, avec notre hôtesse, visiter La Menil 
Collection, un Musée de verre posé dans des jardins 
verdoyants. 
Tout près, la "Rothko Chapel" est un espace de recueillement 
ouvert à tous. 
Dans la grande salle austère, tendue de bleu-marine des 
hommes s'affairent à installer des bancs. 
La jeune femme noire qui nous reçoit à l'entrée et emplit nos 
mains de dépliants touristiques nous explique que, ce soir, un 
lama tibétain viendra parler de la paix dans le monde. 
Je sursaute. 
Il y a donc en plein Houston des Américains qui osent exprimer 
leur sortie de l'expression unique. 
René reste pour méditer dans la grande salle moquettée, 
animée par les allées et venues des personnes qui préparent le 
lieu pour la conférence 
Je me sens bouillonnante de mots non dits. 
Je sors. 
Les oiseaux chantent dans les arbres. 
La lumière accroche des perles dorées aux fleurs abondantes. 
Je ne peux que marcher dans les allées paisibles pour 
chercher une paix que je ne trouve pas. 
Tout à coup, je rentre. 
Je parle à la jeune-fille qui accueille les visiteurs de ce lieu de 
Paix. 
Je lui dis que nous avons fait pendant deux jours une visite à 
Polunsky-Unit. 
Que nous y avons rencontré un condamné à mort. 
Il s'appelle Rickey-Lynn. 
Et je lui explique le "Death-Row" et elle me dit qu'elle ne savait 
pas cela. 
Deux hommes, dans la soixantaine, comme moi, s'approchent. 
Je leur fonds littéralement dessus. 
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Prétextant mon étonnement de voir ici, en plein Houston, un 
lieu de recueillement et de méditation, je leur sers ma parole 
brûlante sur Polunsky-Unit et les conditions d'agonie lente, 
organisées selon La Loi, pour les "offenders". 
L'un des deux hommes me répond tranquillement que la prison 
n'est pas supposée être agréable. Oui, la-dessus nous sommes 
d'accord... 
Je dis l'injustice sociale qui punit les pauvres avec soixante- 
deux pour cent de personnes colorées qui attendent leur 
exécution. 
Je dis que je repars en Europe avec des images gravées dans 
mon cœur et que je vais témoigner. 
Et alors, il me répond gravement : « Vous savez, moi, j'ai perdu 
ma femme, elle a été assassinée. Il faut se débarrasser des 
parasites. »  
Dans le même instant, René sort de son lieu de méditation. 
Et il a entendu les dernières phrases et il dit: « Moi, je suis 
comme vous, ma première femme est morte assassinée. Mais 
je suis quand même contre la peine de mort. » 
Nous voilà tous les quatre, René, moi, et les deux humains de 
rencontre, interloqués. 
Un silence d'ange qui passe, passe. 
Tous les quatre, dans un grand mouvement de reconnaissance 
et d'émotion réciproques, nous nous serrons très fort nos huit 
mains. 
Nos huit mains d'humains mêlées. 
Nos mains d'hommes et de femmes. 
Nous venons de parler du plus important pour nos chemins 
réciproques. 
Et c'est la question de la Vie et de la Mort. 
 
Demain, nous quitterons la maison pour arriver à l'aéroport trois 
heures avant le départ de l'avion. 
J'appelle Mrs C. dès neuf heures, comme elle me l'a proposé. 
Elle n'a pas eu encore le gardien-chef du Couloir de la Mort. 
Je rappelle à onze heures, juste avant de charger nos 
bagages dans le coffre de la grosse voiture de nos hôtes. 
Mrs C. me rassure tout de suite, Rickey-Lynn n'est pas "trop 
down", pas trop bas, pas trop déprimé. 
Je ne peux qu'espérer que ce que me dit Mrs C. est vrai. 
Je dis à Mrs C. que je suis très, très triste pour Rickey-Lynn. 
Je lui dis que ce doit être très dur pour elle de faire ce travail. 
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Je demande à Mrs C. si elle me permet de lui écrire de France. 
Et elle me répond non, ce n'est pas possible. Mais, ajoute-t-elle, 
« Vous pouvez me téléphoner... » 
Je la remercie chaleureusement. 
Nous quittons Houston. 
Pendant le voyage nous dormons, René et moi, d'un lourd 
sommeil assommés. 
 
Je savais, pour en avoir pris conscience par moi-même, depuis 
longtemps, que nos vies sont un plus ou moins long couloir de 
la mort. 
Et que ce mystérieux chemin entre le temps de notre naissance 
et celui de notre départ pouvait être riche de semailles et 
récoltes, riche de Sens... 
Je connaissais que dans les épreuves inacceptables et 
cependant inévitables, nous rencontrions l'inadmissible absolu 
pour chacun de nous, en même temps que la compassion 
humaine : solitude et solidarité. 
Mais le face-à-face avec Rickey-Lynn Lewis avait déjà 
transformé, allait transformer encore et sans cesse, mon regard 
sur le monde. 
Pendant le temps d'une "special visit", j'avais vu de mes yeux le 
diabolique à l’œuvre. 
Les hommes confinés dans le Couloir de la Mort avaient un jour 
commis un acte monstrueux. 
Ils avaient pour un temps ou pour toujours - dans le cas de 
déficients mentaux - échappé à leur humanité. 
La réponse de l'administration glaciale était de l'ordre de la 
réplique, de la reproduction du même et plus, du pire. 
Des hommes s'étaient réunis, avaient organisé froidement dans 
leurs têtes malades ce lieu où tout allait servir à détruire 
psychiquement d'autres hommes avant de leur infliger le lent 
supplice de la mort de leur corps. 
Tout de l'architecture à l'emploi du temps, au vêtement, à 
l'organisation de leur vie quotidienne et de leur fin, était 
minutieusement mis en place pour nuire. 
Ce qui caractérise le diabolique, c'est qu'il n'est auteur de rien 
et en rien de la destruction qu'il génère. 
Il la traverse et s'en éjecte.  
Il n'est personne, il n'est nulle part. 
Je reconnais, avec chacun d'entre nous, l'horreur organisée 
par des esprits malades des camps de la mort nazis. 
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Mais aujourd'hui, au sortir du "Death Row" du Texas, je me sens 
face au vide. 
Les quelques huit cents employés modèles, enorgueillis par les 
"awards" (récompenses) décernés à la prison, leur prison, 
participent dans une parfaite inconscience à des tortures 
légales. 
La Démocratie des ötats-Unis qui se prétend porteuse d'un 
message d'espoir pour le monde continue à tuer dans les 
coulisses bien aseptisées de ses prisons modèles. 
En toute tranquillité trente-huit états d'un pays dit développé 
envisagent légalement de tuer les plus démunis, les plus 
lamentablement réduits dans leurs consciences, de leurs 
concitoyens. 
Une liste soigneusement diffusée par l'intermédiaire d’Internet, 
est réactualisée avec précision. La belle transparence satisfait 
la bonne conscience. 
Dans son automatisme neutre, l’imprimante obéissante pose 
avec douceur sur la tablette, une page noircie de mots. 
Des colonnes bien organisées précisent : la date d'exécution, 
le nom, le prénom, le numéro d'immatriculation, la date de 
naissance, la "race" blanche, noire ou hispanique, la date 
d'entrée à Polunsky-Unit, le nom du comté du crime... 
Le nom de Rickey-Lynn Lewis apparaît en bas de page.  
Sa date d'exécution : le 7 AOÛT 2003. 
J'ai un grand sanglot. 
Rickey-Lynn va être transféré dans une cellule où il sera 
observé jour et nuit. 
Puis un fourgon de police le transportera vers Huntsville, 
l'abattoir légal des "offenders" du Texas. 
À l'heure dite, Rickey-Lynn Lewis se rendra entouré par ses 
gardiens dans la petite pièce blanche au sein du "Walls Unit". 
Les témoins de la victime et les témoins du présumé coupable 
pourront assister à l'exécution. 
Lui, sera allongé sur une sorte de table chirurgicale "gurney", 
blanche, elle aussi. 
Ses pieds, son torse, ses bras, en croix seront sanglés de cuir 
épais. 
Ses mains seront enveloppées de linges blancs. 
Les "infirmiers-bourreaux" s'affaireront avec minutie. 
Deux aiguilles seront habilement insérées dans ses veines et il 
devra attendre trois minutes légales avant l'exécution...  
De savants chimistes ont mis au point de savantes manières 
d'occire des humains comme on occirait des rats. 
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Trois injections différentes administrées par trois mains 
anonymes susceptibles de n'être les mains de personne 
provoquent l'extinction d'une pauvre vie... 
La mise à mort dure en moyenne entre six et dix minutes. 
La mort sera officiellement nommée homicide. 
La boucle, alors, sera bouclée. 
Toutes les étoiles de la bannière se ternissent sous mon regard 
informé. 
Voilà bien le sujet d'une nauséeuse réflexion. 
 
Mais, dans le ciel de Rickey-Lynn, la clarté des constellations 
immortelles, sans cesse  éclaireront son âme. 
Elle rejoindra dans le grand appel qu'elle attend, Celui qui 
inlassablement nous accompagne, l'éblouissant Premier-Né 
d'entre tous les Défunts. 
Celui qui a dit, au moment même de mourir de la main de Ses 
bourreaux, de ces mêmes bourreaux:  
« Ils ne savent pas ce qu'ils font. »   
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CHAPITRE V 
 

ET PUIS, C’EST LA FRANCE 
 
 
              Nous avons volé au-dessus de la rotondité d'une 
géographie brune, bleue et émeraude. 
Neuf mille huit cents kilomètres séparent Polunsky-Unit de notre 
appartement plein de transparences et de fleurs. 
Nous remettons très vite nos affaires en ordre. 
Je dois d'urgence écrire ce que j'ai vu et entendu. Il n'était pas 
possible de prendre de notes. Ainsi, tous les détails des deux 
jours de visite sont-ils gravés dans ma mémoire récente 
Ils rebondissent sur mes mémoires d'enfance et de jeune-
femme à la rencontre de toutes les tyrannies qui détruisent 
l'humain en l’homme. 
Je revisite celles dont je fus l'involontaire témoin : violence 
coloniale en Afrique du Nord, et toutes les violences banales et 
non moins destructrices, dites "éducatives"... 
La compulsion de nuire à l'autre sous prétexte de sanctionner 
ses erreurs et même ses crimes s'exerce en toute légalité dans 
les lieux de punition et d'emprisonnement à travers le monde. 
Face à la perversion mise en œuvre à Polunsky-Unit vis-à-vis 
des plus "méchants", donc des plus souffrants de la société 
texane, les pauvres et les délinquants, mon bon sens est 
submergé...   
Les "pauvres-délinquants" ou les "délinquants-pauvres" - qui 
pour plus de cinquante pour cent, brisés de naissance, sont 
des malades mentaux - font les frais d'une société aux options 
répressives. 
Elle ne recycle pas ceux qu’elle traite comme des "déchets", 
jamais les siens, elle les laisse se dégrader avant de les détruire. 
 
Le 23 avril Rickey-Lynn nous a écrit une lettre qui nous a 
bouleversés, René et moi. 
Après avoir parlé de ses conditions de vie dans le couloir de la 
mort, il nous a annoncé : « A partir de ce jour, je vous 
appellerai Maman et Papa car c'est l'amour que je ressens 
pour vous deux. » 
Je lis en la traduisant la missive à René. 
Nous sommes émus et honorés.  
Nous adoptons Rickey-Lynn Lewis. 
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Plus tard, je lui proposerai un surnom de mon choix, c'est "PETIT 
AGNEAU", "Little Lamb" en anglais. 
 
Le 5 mai, à onze heures du matin, la présidente de l'association 
sonne à notre porte. Elle est très triste. La date d'exécution de 
Rickey-Lynn est tombée. 
Mike Charlton, l'avocat, vient de mettre notre groupe au 
courant. 
L’administration piquera Rickey-Lynn à mort le 7 août 2003 à 18 
heures. 
Je m'écrie : « Mon pauvre petit ! » 
Les traits de René s'assombrissent comme un paysage sous des 
nuages lourds.  
Il avait raison dans ses calculs, Rickey-Lynn.  
Entre la réception de la lettre annonçant sa mort, glissée 
subrepticement par sa gardienne entre les losanges de la grille 
bien peinte en blanc des cages de visites de Polunsky-Unit, et 
la sortie tout en douceur de la liste de condamnés exécutables 
déployée sur l'imprimante de l'ordinateur, cinq semaines à 
peine se sont écoulées...   
Pauvre petit, petit agneau, pauvre misère donnée aux 
hommes par les hommes ! 
 
Notre modeste Association se réunit, organise projections de 
film sur la peine de mort, débats, conférences, et passages 
dans les radios locales... 
Le mois de juin égrène ses jours regorgeant de soleil du Sud. 
Une chape de glace cependant nous étreint le cœur. 
En réunion, l'Association décide d'envoyer deux participants de 
Montpellier à l'exécution du 7 août. 
Jusqu'au moment de l'injection létale, Rickey-Lynn peut, en 
effet, obtenir un sursis. 
Ainsi sommes- nous obligés de prévoir plus loin... 
René et moi restons disponibles en cas de sursis pour une date 
d'exécution plus tardive, différée vraisemblablement de trois 
mois. 
Le temps presse, l'espoir est faible d'arrêter la machine à tuer 
texane. 
 
A la fin du mois de juin, cependant, René et moi recevons de 
Rickey-Lynn une lettre qui nous bouleverse. 
Avec un grand calme et une étonnante économie de mots 
émotionnels, il envoie une information précise et une demande 
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ferme. Il détaille les conditions de ses derniers jours et de ses 
derniers instants, il réclame notre présence. 
Au regard de cette missive, la prudente décision concernant le 
"partage" temporel entre les accompagnants de Rickey à 
l'heure de sa mort nous paraît folle. 
Les vacances arrivent, cependant. 
Nous avons loué un petit studio au bord de la mer. 
Je porte Rickey-Lynn dans mes pensées, mes jours et mes nuits, 
comme une mère grosse et désespérée. 
Je le sors de son tombeau en partageant avec lui la mer 
infinie, les enfants dans les vagues, les mouettes piaillantes et 
les vols quotidiens des flamants qui traversent en lignes 
parfaites le rougeoiement du soleil couchant.  
Les vacances d'été s'étirent.  
Une piscine bleue offre sa fraîcheur turquoise aux résidents de 
l'immeuble. 
L'air crisse des chœurs exacerbés des cigales musiciennes dans 
la chaleur torride. 
L'été entame la fin de sa première moitié. 
Je suis de plus en plus triste, de plus en plus mal. 
Avec René nous ressentons très fort que si Rickey est exécuté, 
nous ne pourrons pas rester et attendre en France. Non, nous 
ne pourrons pas. 
 
Vingt six juillet, l'air brûlant d'un brûlant été pèse sur les pins 
parasols. 
Les serviettes à peine posées sèchent au soleil... La peau dorée 
apprécie l'ombre. 
Tout à coup notre tranquille détente au bord de la piscine 
fraîche me donne la nausée... 
Aucune nouvelle de l'avocat et de l'enquêtrice de Houston. 
Pendant que nous sommes ici, Rickey-Lynn croupit dans sa 
cellule d'observation, "watch-cell". 
Il est scruté par le garde, jour et nuit, toutes les deux heures il 
décline son identité et - comble de l'horreur - il est engraissé 
comme un porc... 
Il écrit : « Dans ce lieu, j'ai beaucoup à manger. » 
Ici, il est seize heures. 
Tout à coup, je me lève, je dis à René : « Rentrons à la maison, 
je sais que je ne pourrais pas être à Montpellier pendant qu'ils 
tuent Rickey. » 
René est complètement d'accord. 



 60 

La décision claire de rejoindre notre protégé apaise en partie 
l'angoisse. 
Nous allons dès ce soir retenir deux billets d'avion pour Houston. 
Le prix est considérable. Nous le savons. 
La nuit mauve de l'été clignote de toutes les couleurs de ses 
étoiles. 
Nous arrivons dans notre appartement calme. 
Je me dirige vers la cuisine en quête d'une boisson fraîche, et 
René vers son bureau et l'ordinateur... 
Quelques secondes s'écoulent, et j'entends un grand cri sorti 
de la bouche de René, que je n'ai jamais entendu crier... 
Il s'élance vers moi et moi vers lui et il crie encore : « Rickey, 
Rickey, il a un sursis ! »  
Nous nous serrons dans nos bras et nous pleurons, et ensemble 
nous retournons vers l'ordinateur pour vérifier l'immense 
nouvelle.  
Oui, l'immense nouvelle est affichée sur l'écran "Rickey est en 
sursis". De plus, aucune limite au report n'est programmée, ce 
qui est encore meilleur signe... 
Le répondeur téléphonique regorge d'appels des membres et 
sympathisants de l'Association. 
L'avocat et l'enquêtrice de Rickey-Lynn, paradoxalement, ne 
sont pas encore au courant de la nouvelle. 
C'est seulement le 29 juillet, neuf jours avant la date de sa mort 
programmée que Rickey apprendra qu'il a obtenu "a stay", un 
sursis. 
Il dira dans la lettre de louange à son Dieu, écrite, le jour 
même, à cette occasion-là : 
"Hello, Maman and Dad, to-day is a beautiful day ." 
Rickey-Lynn s'était préparé à mourir. 
Est-il sorti de sa cellule d'observation ? Nous ne le savons pas.  
Plus tard, il nous apprendra que tous les détenus seront 
dorénavant changés de chambre tous les six mois. 
Certains, dit-il, seront très déstabilisés par cette nouvelle règle 
destinée à brouiller chez eux tout repère, même spatial. 
Il a subi dans l'automne une mise en "locked- down". 
Ça veut dire un temps d'isolement complet et collectif de la 
prison avec suppression de cantine, de courrier et de visite. 
 
L'automne est passé. 
Un nouveau juge est arrivé. C'est une femme. Elle est élue par 
ses concitoyens. 
Nous savons qu'elle n'est pas abolitionniste. 
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Lisa Milstein et Tena Francis, enquêtrices au Texas, nous ont 
rendu visite en novembre dernier. 
Les informations qu'elles ont données à nous-mêmes et au 
public, lors d'une conférence qui avait tournure confidentielle, 
faisaient courir des frissons dans les dos.  
Nous avons pour notre part retenu que les Lois Fédérales 
arrivent aux ötats qui les interprètent à leur niveau puis aux 
différents comtés d'ötat pour une deuxième interprétation 
spécifique. 
Ainsi aucune date de décision, aucun appui légal sûr ne 
permet de laisser espérer une quelconque cohérence pour le 
devenir de Rickey-Lynn Lewis. 
La Juge jugera... 
Rickey-Lynn Lewis attend. 
Je lui ai écrit récemment une lettre où je lui parle, entre autres 
choses, de ce qu'est la "CHAIR" dans les Ecritures judéo-
chrétiennes. 
Le nom hébreu est "BASAR" 
La "CHAIR" n'est "Chair" que d'être humaine, ai-je partagé avec 
lui. 
"Chair" du "corps qu'on a "comme un objet du monde, et aussi 
"chair" du "corps qu'on est", qui parle et qui ressuscitera. 
Tunique de peau, destiné à devenir habit de lumière, corps de 
mort, promis au corps de Gloire. 
La "Chair" de L’HOMME, n'est en aucun cas de la viande... 
Et Rickey, en réponse, écrit en couleur, en travers du côté 
gauche de l'enveloppe "BASAR", comme un petit clin d’œil... 
Ça nous fait éclater de rire et de bonheur, René et moi. 
Il dit : « Maman, je prie pour que chacun lise ce livre qui parle 
ainsi de l'Homme, "BASAR". Et il y a beaucoup, beaucoup de 
gens au Texas qui devraient le lire, car ils pensent réellement 
que nous sommes juste de la vieille viande ! » 
« Tu pourrais beaucoup enseigner aux gens du Texas. » 
Dans cette lettre Rickey-Lynn nous dit qu'il est dans une cellule 
qui jouxte celle de Steven Moody, cellule E, pour lui, cellule F, 
pour son compagnon. 
Steven Moody a fait récemment l'objet d'une émission 
télévisée où il s'est exprimé sur les conditions de vie à Polunsky-
Unit. 
Les prochains 19 décembre 2003 et 6 janvier 2004, je me 
rendrai là-bas pour rencontrer Rickey-Lynn qui, depuis la prison, 
souhaite à chacun de nous un "Beautiful Christmas", un "Beau 
Noël". 
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Depuis le lieu de son isolement Rickey-Lynn nous enseigne. 
Il sait, traversant tous les temps de désespoir - dont il ne parle 
peu ou pas - inlassablement, re-habiter son âme. 
Dépouillé d'avoir, de savoir et de pouvoir, entré en absolue 
pauvreté, Rickey-Lynn LEWIS est infiniment riche d'une Source 
qui le désaltère, la Source vive qui ne tarira point. 
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ANNEXE I 
 

Quelques lettres de Rickey-Lynn Lewis 
 
 
Rickey-Lynn Lewis N° 999097 
Polunsky-Unit / D.R. 
3872 F.M. 350 South 
Livingston. TX. 77351. 
 

AVANT LA RENCONTRE 
 
LETTRE DU 2/3/2003. 
 
Et oui, j'aimerais que vous me rendiez visite tous les deux, vous, 
Mrs Danièle et Mr René, oui, s'il vous plaît, venez. 
Je vais changer ma liste de visiteurs le 11 mars 2003, je vais à 
coup sûr ajouter vos deux noms, ainsi vous pourrez venir me 
voir, d'accord ? 
S'il vous plait, apportez avec vous beaucoup de sourires car 
nous aurons une belle visite, d'accord? 
En ce moment Polunsky-Unit, dans le Couloir de la Mort est 
verrouillé. 
Et ça y ressemble bien. 
Ce sera comme ça pendant un mois environ, d'accord ? 
Pas de cantine, nous ne pouvons rien acheter. 
Cependant nous avons quand même nos droits de visite.  
Je ne comprends pas pourquoi j'ai dû traverser cette vie 
derrière moi, si dure, et quand tout semble arriver à une fin, 
voilà que je rencontre tant de nouveaux amis qui m'aiment 
pour ce que je suis, et qu'aucun n'essaie de me faire mal. 
 
LETTRE DU 25/3/2003. 
 
J'ai reçu votre lettre de Houston où vous me faîtes savoir que 
vous allez venir, les 31 mars et 1er avril. 
Je suis bouleversé car j'ai maintes fois expliqué à tous que je 
peux avoir deux visites spéciales par mois. Et si vous venez 
quelques jours en fin et début de mois, ça fait deux jours et 
deux jours. 
Comment personne ne vous a donné cette si importante 
information. 
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Je pleure. 
Mrs Sirven et Mr René je vais vous voir deux jours, je vais vous 
voir seulement deux jours, nous aurons quand même une belle 
visite. 
J'ai eu une intervention chirurgicale le 13 mars. 
Je guéris assez bien, mais j'ai mal à la tête et au sommet de la 
tête et mes yeux me font encore mal. 
La cicatrice sur le côté gauche n'est pas guérie encore, mais je 
vais mieux, lentement. 
 
 

APRöS LA RENCONTRE 
 
LETTRE DU 18/4/2003. 
 
J'ai reçu votre lettre qui m'a appris votre retour à la maison en 
toute sécurité. 
Merci Mon Dieu pour cela. 
Oui, votre visite a été très belle, et je ne l'oublierai jamais 
autant que je vivrai. 
Je chérirai ces moments où, tous les trois, nous étions ensemble. 
Je vois encore, en fermant les yeux votre présence et vous êtes 
avec moi en esprit. 
Merci, à tous les deux de m'avoir donné de la force. 
Oui, Mr. René, j'ai reçu les deux beaux livres de chevaux : 
"Thunder of the Mustangs" (Le tonnerre des Mustangs) et " Wild 
Horses. A Spirit unbroken" (Chevaux sauvages, un esprit 
"imbrisable"). 
Je peux les lire facilement. 
J'ai pris d'abord "Les chevaux sauvages". 
Les photos sont si belles, elles montrent les mustangs dans leur 
propre monde sauvage, vivant un jour à la fois. 
Mes amis, Mr René et Mrs Danièle, je vous suis reconnaissant 
pour les deux livres. 
Je les aime tous les deux. 
J'ai aussi écrit pour remercier votre fille, à Houston, Texas, et son 
mari, Mr Christophe. 
Mrs Virginie m'a envoyé une belle lettre pour m'accueillir dans 
votre famille. 
Et c'était très doux. 
Je remercie Mon Seigneur Jésus pour tout cet amour que je 
porte en moi, cœur et âme à partir de votre famille. Je suis si 
heureux d'en faire partie. 
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Mrs Danièle, je te remercie pour les petites fleurs que tu as 
dessinées sur les lettres que tu m'envoies. 
J'ai écrit une lettre à Mrs Geneviève, après votre visite pour lui 
dire que c'était une grande visite. 
Maintenant, j'ai une lettre d'elle me disant tout l'amour et les 
embrassements que vous lui avez transmis de ma part.  
Et merci, elle est si contente d'avoir eu mes pensées en retour. 
Elle est ma vie. Je l'aime tant. Je prie pour lui retourner tout 
l'amour et la force qu'elle a mis à se battre et sauver ma vie. 
Mrs Danièle, je suis si heureux que vous ayez mis ma photo au 
milieu de celle de vos enfants. 
Je peux me sentir aimé et protégé grâce à cette bonne place 
où je me situe. 
Oui, envoyez une photo à vos enfants et je serai plus près 
d'eux. Spécialement de Mrs Marie-Pierre et son petit enfant 
bébé, le petit précieux Pascal. 
Je dirai toujours leurs deux noms ensemble, à notre Seigneur et 
Sauveur qui nous a créés tous frères et sœurs, dans le grand 
monde où nous vivons.. 
Oui, D.R. signifie Danièle et René et Mrs Marie-Pierre est très 
douce et gentille. 
Transmettez-lui mon affection et mes baisers, à elle et au petit 
précieux Pascal. 
Et que le Seigneur nous fasse nous rencontrer un jour dans le 
Nom de Jésus. Je prie pour cela. Je me souviendrai d'eux, 
toujours, Marie-Pierre et Pascal. 
Vous savez, j'ai un anniversaire le 21 juillet. Quand est celui de 
Marie-Pierre ? 
Nous partageons le même mois pour nos anniversaires.  
Mrs Danièle et Mr. René, j'aimerais beaucoup que vous 
m'envoyiez des photos de vos enfants sous forme photocopiée. 
Je les afficherai avec celle où, déjà, vous êtes tous les deux. 
D'accord ? 
J'ai installé presque toute ma famille française sur le mur au-
dessus de ma tête. 
Elle me contemple la nuit quand je dors, sous le regard de 
chacun. 
Mr René et Mrs Danièle, il y a si longtemps que je n'ai pas senti 
un amour, venu de France, qui touche mon cœur aussi 
profondément, et je remercie le Seigneur que vous soyez là 
tous à mes côtés. 
Je vous aime tous beaucoup. 
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Mr René, j'ai écrit à Tim et lui ai fait savoir que vous m'aideriez à 
vendre le livre, aussi sait-il maintenant que vous serez une aide, 
d'accord, Mr René ? 
J'ai demandé à Tim un petit dictionnaire, avant de 
commencer, pour m'aider dans l'écriture de mon histoire. 
Il en a la taille.  
Pour les enveloppes, ça ira. Je peux en obtenir par un détenu si 
j'en ai besoin et le prix est de 1.11 cent, c'est vraiment 
beaucoup. 
La prison de Polunsky-Unit ne vend pas d'enveloppes aussi 
grandes. 
À partir de mai, il n'y aura plus de commande d'enveloppes. 
Les prisonniers ne seront plus autorisés à écrire à d'autres, sauf à 
leurs parents. 
Bon, nous sommes verrouillés une fois encore. 
On nous autorise encore les visites. 
Mais la cantine est fermée. 
Ils avaient tout verrouillé en mars depuis le 3, pour la même 
raison. 
Aussi, maintenant, nous avons à rester 24 Heures par jour 
enfermé en cellule. 
Mrs Danièle et Mr René, c'est là que je termine ma lettre. 
Mais mon cœur et mon amour sont toujours ouverts, jour et nuit. 
Prenez soin de vous et que Dieu vous bénisse tous deux et votre 
famille. 
Affectueusement, Rickey-Lynn. 
 
LETTRE DU 24/04/2003. 
 
Rickey-Lynn Lewis N° 999097 
Polunsky-Unit / Danièle & René 
3872 F.M. 350 South 
Livingston TX. 77351. 
 
Mes chers amis que je chéris dans mon cœur et mon âme, Mrs 
Danièle et Mr René. 
J'ai reçu votre lettre où vous me dites que ma sœur Virginie 
vous a téléphoné que j'avais reçu les livres de chevaux. 
Les deux livres sont arrivés le même jour où je recevais sa lettre 
me disant qu'elle les avait envoyés. 
Je les apprécie beaucoup. 
Je prie pour que lors de votre prochaine visite nous ayons seize 
heures ensemble et pour que ce soit aussi beau que la 
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première fois. Ainsi, ensemble, grandirons-nous dans une 
proximité de plus en plus grande, comme une famille nouvelle, 
que nous construisons tous, cœur et âme. 
Ici, en Amérique, j'ai mon frère, IVIE LYNN Jr, et mon fils CARVIN 
LYNN, et Mrs Catherine. 
Ils sont les seuls en tant que famille de sang qui m'aiment. 
Mrs Catherine n'est pas de mon sang, mais elle m'aidera de 
toutes façons si elle peut. 
Elle a maintenant 73 ans, et le 1er décembre 2003 elle en aura 
74. 
Maintenant que j'ai ajouté un nouvel amour dans ma vie, je 
ressens celui qu'ils ont pour moi. 
Christophe et Virginie, je suis si heureux, car ils sont près, si j'ai 
besoin d'aide, ils seront à mes côtés. 
Cela me donne de la force pour surpasser une quelconque et 
toutes les peurs qui peuvent se dresser devant moi.  
C'est la même impression que j'ai eue, quand toi, René, tu es 
venu en visite. 
Je sentais qu'aucune peur ne pouvait venir de ce que me 
ferait un autre homme, car Jésus-Christ est mon Seigneur et 
que si mon temps est venu de mourir, je rendrai mon corps  
prêté par lui à la poussière d'où il vint et libèrerai mon âme et 
j'embrasserai la mort avec amour, car mon âme ne sera pas 
atteinte. 
Libre et sauvage est le mustang, mon esprit transportera ma 
famille au plus profond de mon cœur intérieur car elle est le 
pouvoir de ma force. 
Mon amour est pour toujours, et sans fin. 
Je ne peux qu'aller dans le sens des mots de Mrs Geneviève et 
de Tim qui me disent que mon avocat  et mon enquêtrice 
privés font du bon travail. 
Je les crois, c'est la vérité et oui, ils sont bons. 
Je n'en ai pas vu un seul à Polunsky depuis l'an dernier. 
Mon enquêtrice est venue pour me voir, mais elle a quitté le 
parloir trente minutes avant que les officiers gardiens ne 
puissent venir me chercher. 
J'en suis resté sidéré, car c'est si important pour moi, et j'ai tant 
de questions qui nécessitent des réponses. 
Je l'ai déjà dit tout cela à Tim et Mrs Geneviève. 
Maintenant mon enquêtrice a envoyé un courrier de son 
travail et j'étais content de lire ce qu'elle a dit. 
Mais il y a des documents que je demande depuis l'an dernier 
que je n'ai pas eu et qu'on m'a promis. 
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Mr René et Mrs Danièle, j'ai la bonne impression que les choses 
seront douces et juste bonnes, comme pour notre cher frère 
Joseph. 
Je ne peux pas croire que Mon Seigneur me porte depuis si 
longtemps pour me laisser, cela vient de mon cœur. 
Mon Seigneur m'a appris beaucoup de choses concernant la 
nécessité de s'élever soi-même, et d'être un homme 
responsable, celui que je suis aujourd'hui. 
Il n'y avait aucun moyen que je l'apprenne chez moi, car ma 
mère et mon père n'étaient pas éduqués et ne savaient ni lire 
ni écrire. 
Et quand j'étais très, très jeune, mon père m'enseigna comment 
faire les choses mauvaises, et je faisais ce qu'il me disait de 
faire. 
Ma maman n'a pas su la moitié de ce que mon père me faisait 
faire. 
Quand j'ai grandi dans la vie, mon père, mes sœurs ne m'ont 
pas aidé car c'était comme ça autour de nous. 
Toute ma vie j'ai eu des douleurs et des difficultés et Dieu m'a 
sauvé, m'a porté à travers tout cela, car avec les coups reçus 
de mon père j'aurais du mourir. 
Mais cette dure vie, je vais essayer de la dire à Tim et en 
terminer avec tout. 
J'espère pouvoir faire cela et alors les cauchemars ne 
reviendront plus, comme c'est l'habitude, jusque là. 
Je souhaite que toutes les choses mauvaises et difficiles 
disparaissent ainsi mais peu importe si c'est terrible je tenterai 
d'aller sur ce chemin. 
Mr René et Mrs Danièle, sentez-vous libres de dire ce que vous 
souhaitez sur ma vie et comment elle s'écoule dans le Couloir 
de la Mort. 
C'est très dur, et les conditions sont très, très mauvaises pour un 
homme ici. 
C'est l'isolement, destiné à briser un homme jusqu'au sol, corps 
et âme. 
Et tellement sont tombés, mentalement détruits. 
Ils ne sont plus ce qu'ils étaient. 
Il y a beaucoup, beaucoup d'entre eux que je n'ai plus vus, ici 
à Polunsky-Unit. 
Et vous ne savez rien de ceux qui ont reçu une date pour leur 
exécution. 
Vous ne savez s'ils sont morts ou vifs. 
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C'est pourquoi c'est si important que les détenus du Couloir de 
la Mort reçoivent des visites, pour les préserver, dans leur esprit, 
pour qu'ils puissent partager, donner des informations sur ce qui 
se passe, ici à Polunsky-Unit, bonnes ou mauvaises nouvelles. 
Beaucoup de détenus n'ont pas même la radio, et je me sens si 
navré de cela... 
Il y aurait tant, tant de changements nécessaires ici à Polunsky-
Unit. 
Mais je ne vois rien arriver. 
Si je n'avais pas ma famille qui m'aime, je sais que je serai 
devenu fou depuis longtemps. 
Voilà pourquoi je remercie mon Dieu de me lever chaque jour 
pour me donner un nouveau jour, avec une santé bonne et la 
force que j'ai. 
Et je Le remercie pour toute la famille que je porte dans mon 
cœur, que je porte chaque jour et tous les jours. 
Chacun a besoin d'être veillé et protégé. 
J'ai tant de raisons d'être dans la louange et je le suis. 
Ce serait une bénédiction s'il y avait beaucoup plus 
d'Associations ici aux U.S.A. pour aider dans le Couloir de la 
Mort. 
C'est une grande, grande honte, que nous, les humains dans le 
Couloir de la Mort ayons besoin de demander aide aux 
peuples des autres pays, parce qu'il n'y a pas d'aide des U.S 
pour les U.S. 
Mon cas est expliqué sur le site web, avec ma photo: 
http ://www. Zebra. Net/ wenderler/ rickey 
Ceci est en lien avec d'autres groupes qui luttent contre la 
peine de mort, eux aussi. 
Je n'aime vraiment pas parler de Polunsky-Unit mais si ça peut 
aider, je suis prêt à répondre à qui me demandera. 
Quand je changerai ma liste de visiteurs, le 3 septembre, 
j'ajouterai Mrs Geneviève et je demanderai à ma sœur Virginie, 
à Christophe si je peux les ajouter tous les deux, s'ils veulent 
venir me voir. 
De toute façon, je les mettrai. 
Tous les enfants de seize ans peuvent venir, ils n'ont pas à être 
sur ma liste. 
Maintenant, souvenez-vous, je vous garderai toujours tous les 
deux sur ma liste, d'accord ? . 
Et Tim aussi. 
De toutes façons, je vous ferai savoir quand vous pourrez me 
voir, d'accord? 
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Depuis ce jour en cours, je vous appelle maman et papa  
parce que c'est l'amour que j'ai pour vous deux. 
Maintenant je finis ma lettre, mais mon esprit continue à penser 
à vous, jusqu'à la prochaine fois, mon esprit et mon âme 
continuent à vous aimer tous les deux. 
Aujourd'hui, je demande que votre sourire soit le mien. 
Votre fils, Rickey-Lynn. 
 
P.S. Donnez à Mrs Geneviève, mon amour, mes baisers et mes 
embrassements, d'accord? 
Et au groupe dites que je vais bien! J'ai une famille qui m'aime. 
Et dites à Mrs Geneviève que je la remercie pour les mots 
gentils, les chevaux en poster qu'elle m'a envoyés. 
Elle m'a fait un beau cadeau. 
 
Lettre du 20/05/2003 
 
CHERS PAPA ET MAMAN. 
 
Je suis très heureux parce que je ressens dans mon cœur tout 
l'amour, comme le premier jour de notre rencontre. 
Je suis reconnaissant de vous avoir tous les deux et toute la 
famille près de moi. 
Je vous offrirai toujours tout mon amour et mon respect en 
retour de ce que je reçois. 
Oui, j'ai toutes les photos de la famille et à ma manière 
personnelle je les ai disposées pour comprendre qui est qui ! 
Maman, je n'oublie pas le petit précieux Pascal, que son cœur 
soit béni. Il est bien joli. 
Pour moi, il ressemble à son père et la petite Madeleine à sa 
mère Marie. 
La photo de Papa, Marie et Virginie est la plus belle. 
Jérôme et Virginie ressemblent à maman, avec leurs yeux et 
leurs sourires. 
À chaque fois que je regarde les enfants, Anna et Victoria, 
Manon, Jeffrey, Wilhem et le tout petit Kilian, je souris, parce 
qu'ils sourient ! 
J'ai toutes les photos et celle du petit précieux Pascal sur le mur 
de ma cellule. À la tête de mon lit, il y a aussi les deux petites 
de Tim. 
Ils me voient tous quand je dors car ils sont des anges de Jésus. 
Je mettrai les autres photos dans mon livre. 
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Maman et papa je suis désolé que ma lettre ne vous soit pas 
arrivée très vite, mais j'écris avec un dictionnaire dans une 
main, le stylo dans l'autre et je cherche l'orthographe de mes 
mots toutes les 2,3,4 minutes, car je ne sais pas les épeler du 
tout ! 
Maman et papa je me sens encore très bien, juste comme au 
jour de notre visite réciproque, et je n'ai aucun souci d'aucune 
sorte. 
Le premier juin, la fille de Tim lira ce que j'ai écrit pour ma 
famille dans la belle France. Tous ces mots viennent de mon 
cœur. 
J'ai deux gros dictionnaires, le premier de mes sœur et frère 
Virginie et Christophe. 
J'ai écrit à Tim pour le lui dire, mais je ne sais pas pourquoi ma 
lettre ne lui est pas parvenue à temps. Je vais demander à ma 
sœur et à mon frère s'il le veulent pour Victoria parce que c'est 
commode, un jour ou l'autre. (Allusion au souhait exprimé 
précédemment par Rickey de voir Victoria, huit ans fille de 
Virginie et Christophe, appelés sœur et frère) 
Papa j'attends pour voir Alain et Christine. (Demande de 
photo) 
Maman je n'oublierai jamais ce que tu m'as dit, de rester en 
mon cœur et mon âme, toujours. 
Parce que tous les deux, vous m'avez donné une si grande 
force que toutes les peurs que j'avais avant sont ôtées. 
Je vais bien, beaucoup plus que je ne l'aurais jamais cru. 
Je remercie encore mon Seigneur Jésus pour toutes les 
bénédictions offertes, c'est encore comme ça et je suis plein 
de reconnaissance envers Jésus qui est debout près de moi. 
Maman, je n'avais pas de surnom d'enfance. 
Mais quand j'ai eu dix-sept ans, un ami m'a appelé "Petit Rat " à 
cause de mes oreilles décollées. 
Ça ne me gênait pas. Je l'appelais "lome head". 
Quand je suis arrivé dans le couloir de la mort, et que j'ai 
démarré le basket, on m'a appelé "Basset". 
Maman, c'est bien si tu veux m'appeler "Petit Agneau", c'est un 
doux nom, et je l'aime aussi. 
C'est d'accord que papa et toi écriviez sur ce que vous avez 
vu ici, c'est une très bonne idée que vous avez eue. 
Papa et maman, je dois écrire le livre pour que mon frère Tim le 
présente. 
Je dois le faire maintenant, et l'écrire tout de suite. 
J'ai dit à Tim de parler avec papa pour un acheteur.  
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Je sais que j'ai laissé de côté beaucoup de choses, mais j'y ai 
mis beaucoup de choses très importantes aussi, et pour la 
plupart, elles peuvent être prouvées par tous, dans ma famille 
maternelle et paternelle. 
Lorsqu’une personne écrit un livre sur sa vie, il y a toujours 
quelqu'un qui veut une preuve. 
Aussi tout ce que j'écris peut être prouvé, certifié par les miens. 
J'ai eu une gentille lettre de Geneviève et de Tim.  
Il y avait beaucoup de bonnes nouvelles de notre avocat. 
Aussi vais-je être juste bien et je les crois vraiment. 
Maman les fleurs que tu as dessinées sur tes lettres sont très 
jolies.  
Tu fais ça vraiment bien. 
Aujourd'hui, j'ai allumé une petite lumière en moi, très brillante, 
comme tu me l'as demandé et je la maintiendrai, lumineuse, 
vingt-quatre heures par jour, sept jours par semaine. 
Je vais bien, ma tête est presque bien, il n'y a plus de douleur 
du tout et j'ai  beaucoup de nourriture à manger dans ma 
cellule, et j'attends seulement que mon Seigneur Dieu fasse son 
travail et m'élève hors du couloir de la mort et je le crois de tout 
mon cœur. 
S'il vous plait faites savoir à Mrs Geneviève et ma petite sœur 
Marion et que j'envoie à chacune des deux mon amour et mes 
baisers et que je les embrasse de tout mon cœur et pour 
toujours. 
Pour tout le groupe L.P.J. d'accord ? 
Maman et papa, je vais terminer ma lettre mais mon cœur et 
mon amour sont toujours ouverts vingt-quatre heures par jour, 
pour toi et papa. 
Et je vous remercie beaucoup pour l'amour et la force que tous 
les deux vous m'avez donnés quand j'en avais le plus besoin. 
Amour, paix et liberté à venir. 
Votre fils pour toujours, Rickey-Lynn.   
 
Lettre du 30/5/2003 
 
A GENEVIöVE 
 
Depuis le jour où j'ai rencontré Monsieur et Madame Sirven, j'ai 
cette bonne impression de paix intérieure, et d'amour qui vient 
de vous tous et je suis bien, d'accord ? 
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Je suis dans le couloir de la mort, avec une date pour mourir, 
mais tout cet amour autour est comme un obstacle qui bloque 
loin de moi la tristesse de cette date. 
J'ai cette tristesse, mais c'est pour la perte de ma mère et de 
ma chère sœur Mary. 
Geneviève, je suis bien et je vous aime, vous et le groupe et les 
autres, de m'aimer si fort pour ce que je suis à l'intérieur, debout 
à mes côtés et croyant en moi, je suis très bien. 
À la salle du courrier, ils gardent mes lettres et me les donnent 
toutes d'un coup. 
Je serai content quand mon nom sera retiré de cette liste. 
Tu comprends ce que je veux dire ? 
  
Lettre du 21/6/2003. 
 
En en-tête au lieu de "Death-Row" il écrit "Danièle - René". 
 
Mes chers maman et papa. Souriez pour moi, aujourd'hui ? 
J'ai reçu ta merveilleuse lettre, maman, et je suis toujours si 
heureux d'entendre parler de toi, de papa, je vous adresse à 
tous les deux mes embrassements, mon amour et mes baisers, 
depuis le fond de mon cœur. 
J'aime le chat que tu as dessiné sur la lettre que tu m'as 
envoyée, je pense qu'il est joli avec les petits souliers que tu lui 
as mis. 
Je vais bien, j'ai écrit à ma chère amie Geneviève pour lui faire 
savoir, à elle aussi, que je vais bien. 
Elle m'a demandé si mon oeil gauche a dégonflé, ça se peut, il 
m'avait beaucoup gêné après l'intervention. 
Cet oeil avait été abîmé par les coups de mon père quand 
j'étais très jeune, il me battait et me cognait. 
En 1989, j'ai eu une opération aux yeux et il y a eu une petite 
amélioration, j'ai été un peu mieux mais pas complètement. 
Comment va papa ? Est -il là ? Va t- il bien ? 
S'il te plait, donne lui mon amour mes embrassements et mes 
baisers, je prie pour qu'il aille bien et qu'il ne travaille pas trop. 
Mon avocat a tout de mon histoire d'enfance et devrait 
l'envoyer à Tim bientôt. 
J'espère que tout va bien aller avec ça car vous savez 
comment les choses peuvent tourner ! 
Mon jeune frère et mon fils vont peut-être venir me voir à 
temps, maintenant, et je serai très, très heureux de les 
rencontrer après une si longue absence. 
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Je vous raconterai tout de leur visite, d'accord ?   
Maman et papa, je vais bien et je suis en paix. 
J'écris des lettres à tous mes amis, j'essaie de les joindre tous. 
J'écris très lentement car je dois utiliser mon dictionnaire pour 
épeler les mots. 
Je n'aime pas lire, mais depuis que je suis à Polunsky-Unit je me 
dois d'écrire pour que mon esprit se maintienne et que je reste 
en relation avec le monde, et la famille, ainsi, je ne perds pas 
l'esprit. 
J'ai découvert que quand j'écris à ma famille et à tous mes 
amis, je me libère de cet endroit et que je ne suis plus à 
Polunsky-Unit. 
Je suis avec ma famille, dans sa maison, je lui rends visite, à 
travers toutes mes lettres et je me sens bien, la plupart du 
temps quand je lui écris. 
Il y a des jours où je ne suis pas capable d'écrire, j'essaie de 
lutter mais je dois arrêter car mon esprit est ailleurs et je suis 
obligé de m'interrompre. 
Comment est le temps en France ? 
Ici, autour de Polunsky, il fait très, très chaud et beau et 
ensoleillé. 
Papa et maman je n'ai pas grand chose à vous dire aujourd'hui 
et je veux en garder pour la prochaine lettre. 
Je vous dis souriez tous, je vous aime beaucoup parce que 
vous m'avez apporté et amour et paix de l’esprit quand j'en 
avais le plus besoin.  
Maintenant je dois vous expliquer quelque chose pour que 
vous le sachiez, O.K ? 
Mon exécution est en date du 7.8. 2003 d'accord ? 
C'est un jeudi de ce mois. 
Maintenant, le lundi 4 et le mardi 5, je serai autorisé à des 
rencontres entre 8 heures du matin et 15 heures de l’après-
midi. 
Je peux avoir 10 personnes qui viennent me voir au même 
moment, tout le temps de ces jours-là. 
Maintenant en ce qui concerne mercredi 6 et jeudi 7, dix 
personnes sont encore autorisées à venir mais seulement entre 
8 heures et midi et le temps des visites sera alors terminé. 
Jeudi à midi un officier viendra et me conduira de la pièce des 
"visites", si je suis avec quelqu'un, jusqu’à HUNTSVILLE, TEXAS, et 
à WALL UNIT, pour mon exécution à 6 heures du soir, le 7.8.2003. 
Les personnes que j'ai listées pour m'accompagner ce jour-là, 
sur le chemin de l'exécution sont : 
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Chaplain Jack Wilcox, Daniel Beau, Tim Broadbent, et Maman 
et Papa. 
Tous sont sur ma liste de visiteurs, maintenant, trois semaines 
avant l'exécution. 
Je peux rajouter madame Geneviève, trois semaines avant la 
date d'exécution, O.K. ? Je ne l'espère pas comme témoin de 
mon exécution, je souhaiterais qu'elle reste près de moi 
pendant les quatre jours, avec maman, papa, Tim, mon "frère" 
Daniel Beau et Dominique S, qui est bienvenue, elle aussi. 
Je vous ai tous sur ma liste, c'est la seule manière pour que 
vous soyiez autorisés. 
Tous les enfants de moins de seize ans sont autorisés à entrer. 
Tous les parents de sang sont aussi autorisés à entrer, même s'ils 
ne sont pas sur ma liste de visiteurs.  
Je vous explique seulement ce que chacun doit savoir de ces 
jours, j'ai besoin de vous tous avec moi. 
 
Je ne considère pas que je vais être assassiné par l'ötat, mais je 
pose tout cela devant vous O.K ? Souriez. 
Imaginez, ce condamné m'a dit les choses de travers, donné 
de fausses informations sur les jours de visite et je le dis à tous 
autour parce que je crois que c'est vrai ! 
Mon "frère" Daniel Beau connaît une maison dans la ville de 
Huntsville, où les personnes peuvent séjourner deux jours sans 
frais et être nourries. 
Voilà pour ça, et surtout assurez-vous que cette information 
passe à tous. O.K.? 
Je vais fermer cette lettre maintenant mais tout mon amour 
continue dans mon cœur pour vous tous et ne s'arrête pas, il 
est toujours ouvert. 
Amour, paix et liberté à venir. 
Dieu vous bénisse tous. 
Affection, votre fils  RICKEY-LYNN. 
 

 
L'association L.P.J. a appris l'obtention du sursis de Rickey-Lynn 
Lewis, le samedi 26 juillet 2003, alors que l'exécution était 
programmée pour le 7 août 2003. 
C'est par l'annonce Internet des sursis que la nouvelle est 
arrivée. 
L'avocat Mike CHARLTON a été avisé par Internet et Rickey-
Lynn a appris son sursis par l'intermédiaire de Lisa, son 
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enquêtrice qui l'a appelé au téléphone le 29 juillet, soit neuf 
jours avant sa mort légalement programmée. 
 

 
Lettre de Rickey-Lynn datée du jour de l'annonce : Le 
29/07/2003. 
 
Hello Maman et Papa, 
Aujourd'hui est un beau jour et je remercie mon Seigneur Jésus 
que nous soyons ainsi bénis de le vivre. 
Notre Seigneur est si bon.  
Je suis sûr que vous avez déjà la nouvelle en France que j'ai 
reçu mon sursis d'exécution et que je suis heureux de cela. 
Je remercie Jésus et mon avocat Mike et Lisa, et Gérald. 
J'ai parlé avec Mike et Lisa et Gérald au téléphone et Lisa a 
été la première à me dire que j'avais un sursis. 
Nous avons échangé longtemps pour avoir une bonne 
compréhension sur quelques petites choses concernant mon 
cas. 
C'était très bien et j'ai parlé avec beaucoup de respect, 
comme toujours. 
Maman et Papa, comme je l'ai dit à Geneviève, j'ai eu une 
centaine de lettres de ma famille de France qui m'ont prouvé 
que je ne suis pas seul.  
J'en suis très heureux. 
Maman et Papa, j'ai toutes vos lettres et la jolie carte d'une 
petite rivière. 
Elle me rappelle un ruisseau où j'allais pêcher avec ma grand-
mère, une quantité de poissons chats. 
J'aimais la pêche et la dégustation. 
C'était très bon. 
J'ai reçu une belle lettre de mon "frère" Jérôme, et je vais lui 
répondre bientôt, OK ? 
S'il vous plaît, transmettez-lui mon amour et mon respect de 
tout mon cœur. 
Je suis content que tous vous ayez une photo de moi. 
Toute ma famille française m'aime beaucoup. 
J'en suis si heureux. 
J'étais si heureux d'avoir un ami à mes côtés, dans ce temps le 
plus dur de ma vie, alors que j'avais "ma date". 
Je pouvais sentir tout l'amour de tous dans les lettres que j'ai 
reçues durant cette période. 
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Et, Maman et Papa, il n'y a pas de mots pour expliquer ce que 
je ressentais, il n'y a pas de mots ! 
Je leur envoie à tous l’amour de mon cœur,  pour m'avoir dit : 
« Rickey-Lynn, tu n'es pas seul ! ».  
Ça a fait la différence. 
Plus que tout, je souhaite que ma famille française remercie 
Mike, mon avocat,, avec Lisa et Gérald aussi par une carte. 
Je dois dire de mon côté que je leur suis reconnaissant vu la 
difficulté du chemin. 
Nous avons longtemps parlé ensemble et j'obtiendrai ce que je 
souhaite par courrier sous peu. 
Je remercie papa pour ses gentilles pensées et ses mots 
affectueux qui me disent que tous deux, vous êtes là pour moi. 
C'est bien de savoir que ma chère "sœur", Marie-Pierre est née 
en juillet, comme moi. 
Madame Geneviève aussi. Nous sommes proches et avons des 
points communs dans notre vie. 
Je crois que c'est Jésus qui m'envoie sa présence et celle de 
mes amis à mes côtés. 
Je suis reconnaissant qu'elle soit mon amie. 
Maintenant, j'ai Christophe et Virginie sur ma liste de visiteurs. 
Ils sont libres de venir me voir, aussi, Papa et Maman expliquez-
leur les règles des rencontres. 
Je serai très, très content de voir mon frère et ma sœur français 
et mes deux petites nièces aussi... 
Maman, mon frère Christophe m'a beaucoup aidé, me 
guidant pour trouver mes mots et je le remercie tellement... 
Maman, merci pour la carte représentant les chevaux blancs 
du sud de la France, vivant dans les eaux salées près de la mer. 
Ils aiment l'herbe salée aussi ! 
Mrs Geneviève et des amis m'envoient aussi des cartes 
postales. 
Au début, je ne le savais pas, mais ces chevaux sont pour 
moitié arabes. Ils ne deviennent pas tous blancs. 
Oui, mon jeune frère Ivy Jr est venu me voir le 7.7. 2003 et nous 
avons eu un très bon temps ensemble. 
Mon fils, Carvin-Lynn devait venir aussi mais il ne s'est pas 
présenté chez mon frère. 
Moi et Daniel Beau avons eu un beau temps de visite. 
Nous avons mangé et ri ensemble, et prié aussi. 
J'ai eu de la peine de le voir partir, ainsi que tous mes amis de 
France. 
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Oui, Gérald Bierbaum a envoyé l'argent à mon frère après mon 
envoi de lettre signée. 
Je ne demanderai plus ce genre de chose. 
Ça prend du temps d'apprendre, je ne recommencerai pas. 
Je suis très content, Maman, quand je vois les fleurs que tu 
dessines sur mes lettres. 
Elles sont si jolies, elles me font toujours sourire. 
C'est dur d'arrêter d'écrire, j'ai tant à vous dire et à expliquer. 
Souriez. Je suis bien, maintenant je prie, mon Seigneur Jésus et 
Mère Marie qu'ils changent ma situation, qu'ils me libèrent et 
m'envoient en France où des gens m'aiment.  
C'est ma prière, Maman et Papa. 
Bon j'arrête là, mais mon amour est toujours dans mon cœur, 
maintenant et toujours, sans fin. 
Je suis bien, Maman et Papa. 
Prenez soin de vous, car je vous aime beaucoup, beaucoup,  
Dieu vous bénisse tous deux. 
Votre fils de cœur.  
Rickey-Lynn.   
"Dieu connaît la vérité. Tu dois croire en la justice divine" 

"Souriez,  je j'aime, toi. " (Ecrit en français par Rickey-Lynn)
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ANNEXE II 
 

INFORMATIONS, IMPRESSIONS, RöFLEXIONS 
 
Je m'appelle René Sirven. 
L’expérience vécue avec ma femme, Danièle, dans le "Death 
Row" de Polunsky-Unit, son retentissement toujours aussi fort et 
la promesse faite à Rickey-Lynn d’écrire sur ce que nous avons 
vu, m’ont conduit à poursuivre le chemin commencé avec lui.  
Oui, je dois à Rickey-Lynn d’informer sur la peine de mort et son 
application aux USA, de proposer au partage les impressions, 
réflexions et interrogations nées de la rencontre d’un homme, 
enfermé pour être tué, et d’un système pénal et social qui veut 
l’éliminer après l’avoir exclu.  

 
 

Quelques éléments d’information 
 
- Sur la peine de mort aux USA : les principes et 
l’application. 
- Sur les conditions d’incarcération : ce qui est montré, ce 
qui est caché. 

 
 

La peine de mort aux USA : les principes et l’application 
 
Les principes 
 

La peine de mort aux USA est un phénomène complexe, 
dont les fondements sont à la fois constitutionnels et légaux, 
moraux et religieux. 
 
1- Fondements constitutionnels et légaux  
La Constitution pose que toutes les personnes ont des droits 
que le gouvernement doit protéger. La peine de mort s’inscrit 
dans cette protection comme une sanction exemplaire et 
définitive. 
Son évolution a surtout porté sur le huitième amendement 
inclus dans le Bill of Right qui énonce l’interdiction de recourir à 
des "punitions cruelles et sortant de l’ordinaire".  
Dans la première rédaction de la Constitution, deux autres 
amendements faisaient référence à la possibilité d’appliquer la 
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peine de mort sans la considérer comme relevant du huitième 
amendement. 
 
Cette évolution a conduit : 
 
1- À la limitation du champ d’application : par exemple le vol 

de chevaux ou la production de fausse monnaie en sont 
exclus. Le crime doit être considéré comme aggravé : 
assassinat de plusieurs personnes, d’un policier, viol, 
trahison. 

 
2- Au contrôle des conditions d’application, procédures et 

modalités d’exécution : 
 

- Procédures : veiller à un procès en bonne et due forme 
dans ses deux phases :  

1°- Phase de l’établissement de la culpabilité qui 
doit apporter des éléments déterminants du caractère 
aggravé du crime, 

2°- Phase de la peine qui doit pouvoir apporter 
tous les éléments constitutifs de circonstances 
atténuantes. 

 
- Modalités d’exécution : l’injection létale prédomine. 
Notons, cependant que la chaise électrique, la 
pendaison (quatre ötats), le peloton d’exécution (un 
ötat) et la chambre à gaz ne sont pas classés à ce jour 
comme "cruels". 

 
Les modalité d’exécution ont été évoquées par Rickey dans 
ses lettres. Elles ont été rapportées plus haut, avec la charge 
émotionnelle et affective déclenchée par les mots dits par un 
homme, par Rickey-Lynn Lewis, l’homme qui va mourir et qui 
prépare sa mort avec simplicité et grandeur. 
La lecture des documents officiels consultables sur Internet, 
nombreux, explicites et terrifiants de froideur, nous paraît 
ajouter au décalage entre cet homme, humain parmi les 
humains qui l’accompagnent, et des hommes, organisateurs 
d’un système qui règle un assassinat légal dans les moindres 
détails. 
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L’exécution par injection létale. 
Elle a lieu à 18 heures, à Walles-Unit, prison de Huntsville, petite 
ville située à trois quarts d’heure de Polunsky-Unit, lieu 
d’incarcération, situé près de Livinsgston. 
Le condamné est conduit dans une petite pièce où se trouve 
une table semblable à une table d’examen médical mais 
comportant deux accoudoirs qui lui donnent une forme de 
croix.  
Le condamné est attaché au niveau des pieds, du torse et des 
bras par des sangles de cuir disposées en croix. Ses mains sont 
bandées et fixées à la table.  
Ses bras sont posés sur les accoudoirs prêts à recevoir les 
injections apportées par deux aiguilles reliées à deux tuyaux 
qui arrivent d’une trappe dans le mur. 
Les aiguilles sont mises en place et trois minutes plus tard, délai 
légal pour permettre un éventuel sursis, le Directeur de la prison 
ordonne le déclenchement  manuel des injections. 
Sont injectés : 15cc de thiopental de sodium à 2%,  
                       15cc de bromure de pancuronium,  
                       15cc de chlorure de potassium, à intervalles de 
10 secondes. 
La première est un barbiturique puissant, la seconde est un 
dérivé du curare, la troisième envahit tout le système sanguin 
et provoque l’arrêt cardiaque.  
La cause du décès mentionnée officiellement est : homicide. 
L’exécution dure normalement entre six et dix minutes en 
présence de témoins. La famille du condamné, celle de la 
victime, y compris les enfants de moins de seize ans, peuvent 
assister à l’exécution à travers une vitre.  

 

Rickey-Lynn Lewis a connu les étapes qui précèdent 
l’exécution : 

- Cellule du Death-Row : 10 ans. Cf. témoignage. 
- Watch cell durant les trois dernières semaines : neuf 

cellules disposées en cercle autour d’un point central où se 
tient un gardien qui contrôle les détenus en permanence. 
C’est de cette cellule, située à Polunsky Unit, Livingston, qu’il 
devait être transféré à Walles-Unit, Huntsville, le 7 août au 
matin, pour être exécuté à 18 heures. 
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Au 01. 01. 2003, trente huit ötats sur cinquante maintiennent la 
peine de mort dans leur dispositif pénal. Vingt-deux 
l’admettent pour les mineurs au moment des faits. 
En 2002, soixante et onze condamnés ont été exécutés dans 
treize ötats : 
 
 
Texas : 33 Floride : 3 
Oklahoma : 7   Alabama : 2 
Missouri : 6 Mississippi : 2 
Georgie : 4 Caroline du Nord : 2 
Virginie : 4 Louisiane : 1 
Caroline du Sud : 3 Californie : 1 
Ohio : 3  
 
 
En décembre 2003, la programmation annoncée, consultable 
sur le site Internet du Département de la Justice du Texas, 
montre une accélération du rythme des exécutions : les trois, 
quatre, neuf, dix et onze décembre : 5 exécutions en 9 jours ! 
Or, au cours de la "special visit" du 19 décembre, nous 
apprenons de la femme du "chaplain", quotidiennement 
présente auprès des détenus du "Death Row", qu’après les 
exécutions des 3 et 4 décembre, la machine s’est arrêtée. 
L’exécution de Billy Vickers, prévue le 9, a été stoppée après 
que le condamné ait attendu 10 heures. 
Celle de Kevin Zimmerman a été arrêtée, le 10, au moment où 
il terminait son dernier repas. À cette annonce, il s’est évanoui, 
et, à son réveil, a demandé en sanglotant qu’on mette fin à 
son supplice : « je veux mourir, je ne veux plus vivre ce que j’ai 
vécu ! »  
Le rythme des exécutions a repris son cours le 6 janvier 2004, 
avec la mise à mort de Matthews Ynobe, jeune homme "black" 
de 27 ans, suivie de celle de Bruce Kenneth, le 14. 
Kevin Zimmerman a été exécuté le 21 janvier 2004, Billy Vickers, 
le 28. 
Le document "Scheduled Executions" du 7 janvier 2004 
mentionne treize exécutions pour les prochains mois.  
 
Les débats actuels portent essentiellement sur l’amélioration 
des procédures, certains, comme Harry Blackmun, juge de la 
Cour Suprême, concluant à son impossibilité.  
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A propos du cas Callins versus Collins (1994), ce juge écrit : « À 
partir d’aujourd’hui, je cesserai de rafistoler la mécanique de 
la peine de mort. Pendant plus de vingt ans, je me suis efforcé, 
avec la majorité de la Cour, de développer des procédures et 
des règles de fond qui auraient prêté à la peine de mort plus 
qu’une apparence de justice… Je me sens moralement et 
intellectuellement obligé de concéder que cette expérience a 
échoué. Il est pratiquement évident pour moi aujourd’hui 
qu’aucune combinaison de règles de procédure et de 
règlement de fond ne pourra jamais préserver la peine de mort 
des déficiences constitutionnelles qui lui sont inhérentes. »1  

 
Ce que nous avons observé au cours de notre séjour et appris 
des enquêtrices et juristes mobilisés dans la défense de Rickey-
Lynn nous a convaincus que nous sommes en présence d’une 
apparence de justice, crispée sur un légalisme affiché, au 
service d’un arbitraire omniprésent.  

 
2- L’appui religieux et moral. 
Au plan religieux, le poids des öglises évangélistes et baptistes 
est considérable, à partir de références à l’Ancien Testament : 
"Celui qui prend le glaive périra par le glaive", par exemple.2 
Les ötats du sud (Texas) et sud-ouest (Virginie, Floride, Caroline), 
qui appliquent le plus la peine de mort, constituent ce qu’il est 
convenu d’appeler "the Bible Belt" (la Ceinture Biblique). 
Loi des hommes (la Constitution) et Loi de Dieu (la Bible) sont 
constamment rappelés comme les deux piliers de la Justice. 
L’appui moral est constitué par le rappel de la conception des 
droits et des devoirs de chaque citoyen et de la légitimité de la 
sanction. 
Actuellement on insiste beaucoup sur les droits de la victime et 
de ses proches et sur le devoir de punir le criminel aussi 
sévèrement que possible, dès son incarcération. Nous verrons 
plus loin qu’en réalité ce principe conduit à tenir compte des 
caractéristiques sociales, ethniques de la victime plus encore 
que de celles du présumé criminel.  
 

                                                           
1 Cité par Betsy Linehan dans l’article  Des américains contre la peine de 
mort,  revue Projet, n° 275, septembre 2003, du Centre de Recherche et 
d’Action sociale, 14 rue d’Assas, 75006, Paris. 
2 Pendant notre séjour de mars 2003, qui a coïncidé avec le début de la 
guerre en Irak, nous avons vu fleurir les drapeaux et banderoles portant « God 
bless our troups » (Dieu bénisse nos troupes.) 
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C’est bien ce qu’expriment les commentaires,  à l’annonce 
d’un nouveau sursis, de la presse locale de Tyler, petite ville 
proche de Dallas où s’est déroulé le crime imputé à Rickey-
Lynn Lewis. 
On peut lire dans le Tyler Morning Télégraphe du 3 septembre 
2003 : « Rickey-Lynn Lewis, un des plus anciens détenus du 
couloir de la mort du Comté, a rejoint la clique des criminels du 
Texas qui revendiquent le retard mental comme moyen de 
rester en vie. »  
Treize ans après le crime, le journaliste rapporte les réactions de 
la femme de la victime, elle-même violée au cours de 
l’agression : « J’avais espoir que la justice serait rendue (le 7 
août, date d’exécution programmée). C’est très frustrant, mais 
je n’y peux rien. » 
 
L’application 
 

Au-delà des dysfonctionnements procéduraux, c’est 
l’application même des règles qui pose problème.  
Ainsi, l’avocat commis d’office de Rickey-Lynn a été peu 
impliqué, peu actif et donc peu performant. Rappelons que 
Rickey-Lynn a reçu en notre présence la lettre de cet avocat 
lui annonçant en quatre lignes le rejet de son dernier pourvoi, 
détachant le mot DENIED en lettres majuscules. 
Pas de visite, pas d’entretien, pas d’échange autour de la 
terrible nouvelle.  
La seule issue possible mentionnée est l’appel à la Cour 
Suprême.  
L’avocat n’évoque pas la possibilité d’un recours au titre de la 
Loi sur les déficients mentaux (avérés tels au moment des faits 
incriminés).  
Or, depuis juin 2002, cette loi existe, même si elle n’est pas 
appliquée par tous les ötats ou tous les Comtés qui disposent 
d’une marge très large d’application. 
Cette marge fait ressembler le sort des accusés à une sinistre  
loterie : dans un Comté on peut voir la peine de mort requise 
dix fois plus souvent que dans le Comté voisin.  
Rappelons que les deux snipers qui ont tué plusieurs personnes 
près de Washington en 2002 ont été dirigés vers l’ötat de 
Virginie qui permet l’exécution à partir de l’âge de seize ans 
(un des deux condamnés avait 17 ans au moment des faits). 
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L’ötat du Texas, dont Georges W. Bush a été gouverneur, est en 
tête des exécutions : cette année, une par semaine en 
moyenne.  
 
Justice et argent 
 
L’organisation même de la justice met en évidence 
l’importance du facteur financier.  
Il n’y a pas, comme en France, de juge qui instruit à charge et 
à décharge. C’est l’avocat de l’accusé et son équipe 
d’enquêteurs (ou enquêtrices) qui doivent apporter les 
éléments favorables (innocence ou circonstances 
atténuantes).  
Or une telle défense coûte extrêmement cher : plusieurs 
dizaines – voire centaines – de milliers de dollars. On comprend 
qu’un présumé criminel riche soit peu exposé au risque de se 
trouver un jour dans le couloir de la mort mais que, par contre, 
les pauvres, pour la plupart noirs ou hispaniques, s’y trouvent en 
majorité.  
 
Dans un entretien rapporté par la revue Projet, déjà citée, 
l’avocat abolitionniste Kevin Doyle déclare : « Le poids de 
l’argent est essentiel ! Si vous ne vous appelez pas O. J. 
Simpson, vous ne disposez pas d’une équipe de rêve, à moins 
d’appeler ainsi des avocats qui dorment pendant les séances, 
vous aurez un avocat commis d’office qui, souvent, ne sera 
pas à la hauteur. » 
 
Une enquêtrice nous a confié qu’elle a vu un avocat, ainsi 
commis, dormir au cours d’un procès. 
 
Ajoutons que les sommes forfaitaires perçues au titre de la prise 
en charge par l’ötat ne sont pas très motivantes pour des 
avocats qui ne sont pas nécessairement abolitionnistes… 
 
La question de l’argent est ainsi au cœur du fonctionnement 
du système pénal : 
 
 - Argent des contribuables de l’ötat et du Comté, 
électeurs des responsables de l’exécutif comme du législatif, 
dépensé pour l’enquête et pour l’accusation. 
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 - Argent nécessaire au fonctionnement du système pénal 
et carcéral : un prisonnier coûte (et donc rapporte) 61 dollars 
par jour. Le prix des drogues utilisées pour l’exécution  est de 
86,08 dollars. 
 
          - Quant à l’argent à réunir par le présumé criminel pour 
une défense efficace, il manque, à l’évidence, étant donné 
l’extrême pauvreté qui est le lot le plus fréquent. Il n’est pas 
compensé par une assistance judiciaire correcte. Rappelons le 
prix exorbitant des produits de première nécessité à l’intérieur 
du "Death Row". 
 
Rickey-Lynn a pu échapper à l’exécution programmée pour le 
sept août 2003 grâce aux 23500 euros réunis à l’occasion de la 
semaine d’action contre la peine de mort organisée à 
Montpellier en mai 2002, avec le concours d’associations et 
d’artistes tels que le groupe "Têtes raides". 
Avec cette somme, un véritable avocat, compétent et 
impliqué, Mike Charlton3 et son équipe, notamment 
l’enquêtrice Lisa Milstein, ont pu faire accepter un recours au 
titre de la Loi sur la déficience mentale et obtenir un sursis qui a 
fait sortir Rickey-Lynn de la "watch cell", cellule spéciale, 
antichambre du lieu d’exécution, où il était observé 24h sur 24. 
Notre espoir est de le voir nommé avocat d’office pour instruire 
le dossier jusqu’à son examen par le juge désigné. 
 
Justice et racisme 
 
Ce que l’avocat abolitionniste Kevin Doyle appelle 
pudiquement "les préjudices de race et de classe" se cumule, 
bien évidemment, avec le facteur financier pour aboutir à une 
disproportion forte dans le Death Row entre prisonniers de 
peau blanche ou colorée.  
Dans l’Etat du Maryland - qui a rejeté une proposition de 
moratoire le 18 mars 2003 - la population noire représente 28% 
de la population totale mais 75% des personnes exécutées.  

                                                           
3 Mike Charlton a été l’avocat d’Odell Barnes Jr, jeune afro-américain, 
condamné à mort en 1991 à Huntsville, Texas, pour un crime dont il s’est 
toujours dit innocent. Il a été  exécuté le 1er mars 2000,  quelques jours avant 
son 32ème anniversaire, malgré les protestations mondiales. C’est à la 
demande d’Odell Barnes que les Associations  « Lutte pour la justice, contre la 
peine de mort » ont été créées, en relation avec les  associations 
abolitionnistes texanes. 
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Dans les couloirs de la mort texans, au 1er mai 2003, on 
comptait 444 hommes et 6 femmes, dont : 

 
32% de "blancs",  

                         41,3% de "noirs",  
                         25,6% d’"hispaniques"  
                         1,1% dits "autres" 
(soit 68% de personnes "colorées").  
 
La population totale de l’Etat du Texas est composée de  
                        52,4% de "blancs",  
                        11,5% de "noirs", 32% d’"hispaniques"  
                        4,1% dits "autres"  
 (soit 47,6% de "personnes colorées"). 
 
Justice et injustice 
 
Tout ceci conduit à s’interroger, non sur le principe de 
l‘assassinat légal que constitue la peine de mort, mais sur la 
justice ou l’injustice de la condamnation. Des voix s’élèvent, 
aux USA, pour dénoncer les enquêtes et procès bâclés, voire 
truqués comme le montre actuellement au Texas, le scandale 
des tests ADN falsifiés (laboratoire criminel du Comté de Harris) 
ou exécutés sans respect des procédures (laboratoire du 
Comté de Fort Worth) et qui concerneraient une centaine de 
cas. 
On connaît l’action remarquable du gouverneur de l’Illinois, 
Georges Ryan, qui a déclaré un moratoire sur les exécutions, 
nommé une commission d’enquête qui a proposé 85 
changements de procédure.  
Finalement, le gouverneur, peu confiant dans l’application de 
ces propositions, a gracié quatre prisonniers et commué 183 
condamnations.  
 
 
 
 

Rickey-Lynn LEWIS 
 
L'affaire : En septembre 1990, 3 ou 4 personnes ont pénétré dans la 
maison de George Newman Hilton à Tyler, Texas. 
Lors de l'agression, George Newman a été tué, Connie Hilton violée, 
et des objets, dont la voiture des victimes, volés. Trois jours plus tard, se 
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basant sur les déclarations d'un trafiquant de drogue, la police arrête 
Rickey-Lynn Lewis. Condamné à mort en 1994, sa peine est confirmée 
en nouvelle audience en 1997.  

Les incohérences, injustices, zones d'ombre de la procédure : lors de 
son arrestation Rickey-Lynn n'a pas pu être assisté d'un avocat 
comme la loi l'y autorise. Ses avocats commis d'office ont changé 
plusieurs fois et, mal préparés, ne l'ont jamais défendu pleinement et 
efficacement. En septembre 1990 et mai 1994, des prélèvements 
sanguins illégaux, sans ordre du juge et sans consentement de Rickey-
Lynn, ont été effectués. Il est impossible de savoir ce que sont 
devenus ces échantillons de sang. Les tests sanguins n'ont pas pu 
établir de façon indiscutable que le sang de Rickey-Lynn était celui 
trouvé au domicile des victimes.  

 

Les experts ont établi que d'après l'angle de tir du coup fatal à 
George Newman, le meurtrier devait mesurer au moins 1 m78. Rickey-
Lynn mesure seulement 1m60. En 1994, lors du premier procès, Connie 
Hilton n'a pu donner aucune description de ses agresseurs. Les 
précisions données lors du procès de 1997 ne correspondent pas à 
Rickey-Lynn, pour ce qui est de la taille, de la coiffure, de la forme du 
visage, et du prénom. Pour établir le dossier d'accusation la police 
s'est appuyée sur les déclarations de deux trafiquants de drogue 
notoires. Ils ont obtenu l'immunité en échange de leurs témoignages. 
L'un d’eux a pourtant échoué au détecteur de mensonges. Leurs 
déclarations ont par la suite été reconnues fausses. Les déclarations 
de deux témoins ont été modifiées pour accuser Rickey-Lynn, un 
autre témoin a reçu des intimidations du procureur.  

Aucune des empreintes digitales relevées n'appartient à Rickey, non 
plus que les cheveux et salive trouvés sur les lieux du crime.  

 
 

Appuyée sur des principes intangibles, constitutionnels et 
bibliques, la justice américaine n’est pas près de poser la 
question même de l’exécution capitale comme punition d’un 
crime.  
Elle ne semble pas davantage en mesure de changer 
profondément un système biaisé par la discrimination 
financière, sociale et raciale.  
Le déni de cette discrimination et le légalisme affiché ne 
résistent pas à l’observation et au contraste saisissant entre ce 
qui est dit et montré et l’envers du décor terrifiant. 
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Les conditions d’incarcération 
 
Les apparences : 
 
 - L’accueil des visiteurs est courtois. Le sourire, les 
remarques positives sur le temps, sur la région, sur le séjour 
tendent à créer une relation paisible, sans problème. Le ton est 
toujours doucereux même pour refuser une demande. 
  
 - Les locaux dans lesquels nous sommes autorisés à 
entrer sont très propres, clairs. Ils donnent l’impression d’une 
totale transparence. On pourrait se croire dans un collège bien 
tenu, dans un lieu de séjour simple et correct. 
 
 - Le souci placardé de montrer la qualité de 
l’établissement : les "awards", les tableaux de promotion des 
employés, les annonces concernant leur vie familiale et 
professionnelle (naissances, nominations…)  
 
 - L’affichage des valeurs morales et éthiques de 
l’établissement dans les diverses sentences et devises écrites 
en grand format à l’entrée et sur les murs des couloirs et des 
sas. Tout y est : "Professionalism, Respect, Integrity, Dignity, 
Excellence" formant le mot "pride" (fierté) 
 
 - Le légalisme affiché par les règles données à lire sur le 
mur de la pièce d’accueil, rappelé régulièrement : par 
exemple, Mrs C qui souligne au téléphone qu’il n’est pas 
question d’obliger Rickey à nous voir. 
 
 - L’ouverture et la transparence, avec l’accueil des 
médias, le mercredi. (Rickey-Lynn nous précise qu’aucun des 
prisonniers n’accepte de parler aux journalistes car ils n’ont plus 
confiance). 
L’envers du décor : 
 
 - La grande difficulté d’accès à la "special visit", tout à 
fait normale, prévue par le règlement mais empêchée par des 
raisons variées et peu crédibles, sans aucune possibilité de 
discussion. 
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 - L’arbitraire absolu : par exemple, la décision tombée 
au dernier moment (au moment d’entrer) de supprimer les 
photos du mardi matin, avec comme seule information "may 
be for ever. » 
 
 - L’obligation faite à Rickey de manger la totalité de la 
nourriture achetée par ses visiteurs pendant la durée de la 
visite, sans pouvoir en emporter dans sa cellule pour améliorer 
un ordinaire très insuffisant, dit-il.  
Cette obligation est tout à fait contradictoire avec 
l’autorisation accordée aux visiteurs de disposer d’une somme 
de 20 dollars par visite. (Notons que les sandwiches congelés 
doivent décongeler à la température ambiante, donc 
pendant plusieurs heures). 
 
 - Ce que Rickey nous dit du prix de la nourriture pour les 
prisonniers, supérieur à celui des distributeurs mis à la disposition 
des visiteurs : par exemple, la boisson "D. Pepper" : 75c pour le 
prisonnier contre 50c pour le visiteur. Ce qu’il dit de la 
parcimonie avec laquelle sont donnés ou vendus les produits 
de première utilité. 
 

- Ce qu’il nous dit : 
 
 - de son enfermement, de son isolement, de la 
soi-disant promenade dans le local clos du "day room", 
pendant une heure, et où il est toujours seul ;  

 
 - de l’implacable d’un fonctionnement où tout 

lui échappe : le courrier arrive et part selon le bon vouloir de la 
prison.  
 
 
 
 

 
Autre exemple : dans une autre prison, en Floride, nous avons 
essayé en vain, longtemps, de faire parvenir des timbres à 
notre correspondant emprisonné. Successivement, nous avons 
appris : 

1° qu’il ne faut pas que les enfants ajoutent des petits 
stickers décoratifs à la lettre d’accompagnement,  

2° qu’il ne faut pas envoyer plus de 20 timbres à la fois. 
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 - Ce qu’il nous dit des multiples détails du règlement 
qui le privent de la télévision mais permettent la radio, qui 
interdisent l’affichage de posters ou de photos dans la cellule 
(Rickey ajoute en souriant : « Ça doit être pour nous empêcher 
de nous évader en creusant un trou dans le mur ! ») 
Ce qu’il dit de la mesquinerie qui barre toute expression 
artistique (la peinture en quantité ridiculement faible) etc.… 
 
 - L’horreur de voir ce qui n’est pas normalement visible 
depuis le siège du visiteur : les lettres DR dorées en grand 
format sur la jambe du prisonnier, sur son vêtement immaculé 
d’homme voué à la mort décidée et donnée par d’autres 
hommes. 
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Impressions, réflexions 
 
 L’impression générale qui se dégage est celle d’une 
grande perversion, très subtile, tout en douceur et qui consiste 
à faire mourir à petit feu, à punir sans cesse, ces hommes dits 
"offenders" condamnés à mourir dans un délai imprévisible 
mais réglé par un formalisme vain et la bonne conscience de 
leur donner toutes leurs chances.  
 
À Polunsky-Unit, nous nous sentons dans le lieu paradigmatique 
de la perversion. 
 - Un lieu où le Bien, énoncé, voulu, pensé, conduit à la 
mort.  
 - Un lieu où, contre le message christique, la mort est la 
seule issue à la faiblesse des hommes. 
 - Un lieu où mimésis et loi du talion sont toujours à 
l’œuvre, conduisant à la reproduction criminelle. 
 - Un lieu où sont parqués, avant d’être tués dans les 
règles, nos propres monstres intérieurs si facilement repérés 
chez l’autre, le faible, le pauvre, le fou, permettant le repos de 
nos consciences. 
 
Cette perversion est servie par le morcellement du temps, de 
l’espace et des tâches accomplies par les employés.  
 
 - Morcellement du temps dans le découpage 
soigneusement organisé des activités à l’intérieur de la prison. 
La succession du jour et de la nuit, les rythmes biologiques, 
l’alternance veille-sommeil sont défaits par la scansion 
implacable des activités propres de la prison. 
 
Quand on connaît l’importance de l’organisation de l’espace 
et du temps dans la vie psychique et les effets destructeurs de 
leur désorganisation, on est conduit à se demander comment 
ces "hommes-inmates" ne deviennent pas tous fous, sans 
exception. 
Ou alors, comme nous l’avons fait, on peut s’interroger sur 
cette force et cette présence qui les protègent de la folie. 
 
La lecture de l’emploi du temps est, de ce point de vue, 
édifiante. 
 
Qu’on en juge :  
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03h00 petit déjeuner  

 
16h00 souper 

 
05h00 ramassage des 
plateaux et courrier sortant 

 
17h30 ramassage des 
plateaux du souper 

 
06h00 changement de garde 

 
19h00 nettoyage des couloirs 

 
Entre 07 et 09h day room (1h) 

 
20h30 distribution du courrier 
entrant 

 
10h00 dîner 

 
21h30 appel 

 
11h00 ramassage des 
plateaux du dîner 

 
22h00 changement de garde 
nouvel appel 

 
12h00 douche (20mn à 1h) 

 
23h30 nettoyage des couloirs, 
requêtes (liste de visiteurs par 
exemple) 

 
13h30 appel 

 
Entre 0h et 03h passage pour 
change  de vêtements 

 
14h00 changement de garde 
nouvel appel 

 
03h00 petit déjeuner…etc. 

 
 
 - Morcellement de l’espace : On passe de la pièce 
d’accueil au premier sas puis au premier couloir, puis au 
deuxième sas  en rencontrant chaque fois un personnel 
occupé à une tâche simple et précise : la vérification du 
badge et l’indication de la direction à suivre, du numéro du 
box en face de la cage du prisonnier visité.  
Le relais est passé tranquillement par des personnes  
appliquées à bien faire. Rappelons que les exécutions (douze 
de janvier à fin mars 2003) se font ailleurs, à Walles-Unit, 
Huntsville. 
On peut voir dans ce morcellement une protection pour les 
hommes et les femmes chargés d’un travail qui consiste à 
préparer, organiser et exécuter un homicide. Elle leur permet 
d’échapper à la culpabilité…et peut-être à la folie personnelle 
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substituée à la folie collective soigneusement recouverte par la 
Loi. 
Protection collective aussi pour un assassinat légal sans auteur 
identifié, sans responsable personnellement désigné, dans un 
système qui organise soigneusement la dissociation des 
personnes, des actes et des lieux. 
Mais à quel prix ! Au prix de la perte de notre humanité 
d’homme qui consiste précisément dans le lien, la réunion et le 
sens donné à ce qui est fait, dit et pensé par nous tous. 
 
Dans l’étymologie des termes, on peut parler de diabolique, 
qui sépare, par opposition au symbolique qui réunit et donne 
sens.  
Diabolique qui justifie cette séparation en confondant la 
victime, ses proches avec leur extrême douleur, leur immense 
chagrin, leur légitime colère qui appelle la punition, et 
l’Institution chargée de faire la Justice en distinguant sans 
séparer, en protégeant le faible contre le fort, en traitant le 
pauvre comme le riche, en pesant le poids de la culpabilité et 
de la sanction. 
Oui, nous nous sommes sentis entraînés dans ce diabolique, 
comme ces personnes, employées à des tâches qu’elles 
exécutent le mieux possible afin d’assurer leur subsistance et 
celle de leur famille, d’avoir un travail, de le conserver, de 
maintenir, voire d’améliorer leur situation matérielle. 
 
Oui, Rickey-Lynn Lewis a raison quand il dit : « Je n’en veux pas 
à ceux qui travaillent ici car ils ne savent pas ce qu’ils font », 
ajoutant : «  C’est un travail très fatigant et très difficile. » 
C’est pourquoi ces lignes ne sont pas à entendre comme 
jugement, encore moins procès. 
Elles sont appel.  
Appel à la conscience, à reprendre, à répandre, à porter 
jusqu’aux oreilles, encore fermées, de ceux qui légifèrent, 
décident, jugent depuis leur position établie, soigneusement 
protégés …de leurs frères. 
 
Houston. Montpellier. Avril-décembre 2003 
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